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			Cuando te toca, no hay manera. Y a mí me tocó a los siete años. Era un día normal, de paseo por el bosque, cuando un mosquito infectado con el parásito del paludismo introdujo su endemoniado bicho en mi torrente sanguíneo, ¡con tanto niño a mi alrededor! Llevé por dentro una bomba de tiempo que explotó en dos semanas exactas. Entonces, comenzaron las fiebres: un incendio por dentro que incluso me hizo alucinar. Después me recuperaba, y en apenas dos días habían vuelto las altas temperaturas. Uno piensa que se va a terminar pero no. Las reincidencias son un infierno, porque te hacen sospechar que jamás vas a recuperarte, que vas a estar toda tu vida viendo figuritas de colores y a los personajes de la televisión corriendo por toda la casa. 

			Por suerte, mi mamá no se conformó con diagnósticos imprecisos sobre mi salud, ni con los rezos y las buenas intenciones de sus hermanas. Buscó junto con mi papá al mejor médico de la ciudad, el único que había obtenido diez perfecto durante toda la universidad. Me salvó, literalmente, la vida. Otra cosa genial que hizo mi mamá fue llevarme hasta la cama, donde comenzaba mi largo periodo de convalecencia, una caja con libros de aventuras que había conservado de su papá, es decir, mi abuelo, y otra con varias enciclopedias y revistas que ella y mi padre habían comprado en la universidad.

			Así, en medio de mis ya acostumbradas fiebres, mis delirios se fueron poblando con seres fantásticos, aventureros e incluso científicos (iba leyendo un libro y otro de cada caja, alternadamente). Conocí el lejano Oriente de la mano de Scherezada, crucé una isla desierta con Robinson Crusoe, acompañé a un grupo de pioneros a visitar la Luna, incluso fui con Darwin a observar todo tipo de animales silvestres.

			El doctor me explicó que mi sistema inmune estaba en una batalla contra el parásito que me había infectado la sangre y circulaba por mis venas y arterias, por lo que elevaba la temperatura de mi cuerpo para aniquilarlo. «Y a mí, de paso», respondí. Mis papás (a veces venían juntos, quizá porque sentían que podía irme pronto de este mundo) y el médico se rieron. Lo que nunca les confesé fueron las visiones, porque no quería acabar en un manicomio.

			Seis años después, a los trece, seguía teniendo ataques esporádicos de fiebre y delirios repentinos. Muchas veces me costaba trabajo salir de la cama y abandonar aquellas ensoñaciones, que a veces eran agradables. Así me pasó aquella mañana, cuando el despertador me sacó del mejor sueño de mi vida (había extraterrestres, gatos cuánticos y estaba Marie Curie) en plena madrugada. Hacía frío, apenas podía abrir los ojos para ver el cielo nublado y lluvioso desde mi ventana. Mi hermana Silvia pasó corriendo frente a mi puerta abierta, para ganar el baño, no sin antes lanzarme una mirada burlona. Era el día tan esperado por todos, excepto por mí, que prefería quedarme en casa leyendo como había hecho todas las vacaciones de verano. Mi primer día en la secundaria. 

			—¡Ya está listo el desayuno! —avisó mi mamá con su voz imperativa y dulce al mismo tiempo.

			—¿Huevo otra vez? —repeló mi hermana.

			—Le puse espárragos, come —intervino mi papá a fin de ejercer sus responsabilidades y terminar lo más pronto posible su presencia en casa, que pese a formar parte del acuerdo de divorcio, no podía sino incomodarnos. Él se portaba ansioso y torpe, no podía acostumbrarse a estar en su viejo hogar y le reclamaba a mi madre cada cambio que había hecho en el orden de los muebles o de los cubiertos. Poco después nos dejarían a ambos en la escuela, y solo él nos recogería: entonces estaría más tranquilo y dejaría de mover los dedos nerviosamente, derramando cuanto líquido estuviera en un envase en sus manos, como el café que se tomaba en aquel momento. Nos tendría para él solo hasta el día siguiente por la tarde, cuando debería entregarnos en casa de mi madre con la tarea hecha. A ellos les parecía un acuerdo justo, a mí me recordaba al Tratado de Versalles: un montón de cláusulas incomprensibles con las que nadie estaba de acuerdo, y que tarde o temprano terminarían desatando una nueva guerra. 

			—De nada sirve un licuado de un trago, a menos que quieras provocarte un choque de azúcar —me advirtió mi mamá cuando me vio empinando el codo con un vaso largo con licuado de leche, plátano y cereal, mientras mis cabellos aún mojados, después de un apresurado baño, humedecían el uniforme a la altura de la espalda.

			Entonces mi papá salió con una pregunta distraída, que bien podría haber iniciado otro conflicto bélico:

			—¿Ya revisaron sus libros y útiles?

			Mi madre le respondió con una mirada amenazante. Era su costumbre revisar la ropa que nos pondríamos el día siguiente y los útiles escolares, cada noche antes de irnos a dormir. Cualquier cuestionamiento al estricto orden que ponía en nuestros atuendos y accesorios escolares la ponía a la defensiva. Entonces se volvía un DAPLO. 

			Los DAPLOS son aquellas Diabólicas Alimañas Pendencieras Líquidas y Olorosas, seres horribles que aparecían en el momento menos esperado, a veces en mi propio guardarropa. Algunos son caníbales, otros tienen tentáculos, pero hay un buen número que mantiene su forma humana. El objetivo de todos ellos es hacerte la vida imposible. Abundan en las mañanas, pero pueden visitarnos en la noche, como ocurría cuando mi mamá nos insistía por décima vez que había que preparar la ropa antes de ir a la cama.

			—Elegir la ropa por la noche es peor que enfrentarse a un lobo vampiresco —le decía a mi hermana, mientras nos planchaba la ropa y ella me pasaba un gancho para colgarla. 

			—No se puede, tonto —me ilustró Silvia, tratando de fulminarme con sus ojos color ámbar—, o es vampiro o es lobo.

			—Da lo mismo —respondí—, los dos salen a cazar, ¿no?

			Conseguí desconcertarla por un instante, luego reaccionó y me miró, con cara de hartazgo. «Pobre bebé», habrá pensado.

			Silvia era un año mayor que yo y más alta, a pesar de que mis papás se habían empeñado en nutrirme luego del cruel ataque de aquel diminuto mosquito. Por el par de centímetros que me sacaba, ella parecía creerse mucho más inteligente y madura que yo, así que me dejó hablando solo.  

			Empezaba a hacerse tarde, mis papás odiaban quedarse atascados en el tráfico de los que pretenden llegar barriéndose en la almohadilla defendida por el enemigo. Lo pongo así porque mi papá es del norte y, por ende, fanático del beisbol. Para él, la vida se reducía a aprender la estrategia del bateador para tener la oportunidad de disfrutar un poco en tu paso por el diamante.

			 —¿Me pueden hacer el favor de subir de una vez? —ordenó mi mamá.

			Terminé de lavarme los dientes, recitando los números primos mientras hacía pasar el enjuague sobre las encías. Mis padres me querían estudiando o repasando en todo momento, por eso me enseñaron a hacerlo así. Cerré los ojos y seguí la cuenta. Tuve la sensación de que podía permanecer así durante siglos, recitando los números infinitamente… En realidad, lo que deseaba era que no llegara el momento de ir a la nueva escuela. Estaba nervioso, no creía que mis compañeros fueran a entender mi fascinación por las matemáticas, la ciencia y la historia, mucho menos por las novelas de acción. Si ya en la primaria se la pasaban diciéndome nerd, suponía que subiendo de grado escolar sería peor. Así que avancé unos diez números más. 

			—¡A ver a qué horas! —gritó mi hermana, mientras me daba un zape.

			Corrí por la mochila. Todo iba bien cuando alcé mi suéter, pero me detuve porque encontré en mi escritorio, entre libros y varias libretas con notas y garabatos, una tira de etiquetas adhesivas fosforescentes en las que había hecho dibujos. Pensaba pegarlas en postes, semáforos o autobuses de camino a casa. Entonces escuché el rugido del motor y no tuve más remedio que lanzarme a trote detrás de la camioneta de mi mamá, de otra manera no hubiera parado. Por fin se apiadó y detuvo el vehículo. 

			Ella prefería manejar hasta la escuela, verificar que estuviéramos adentro y luego despedirse de su exmarido. Mientras nos despedíamos de ella, iba dejando de ser un DAPLO. Miré a Silvia de reojo: estaba triste. Siempre era triste volver a ver a nuestros padres juntos. Pero, pensé, los grandes científicos suelen tener vidas trágicas, así que seguro nos espera un futuro brillante a Silvia y a mí. 

			El enorme patio estaba rodeado de salones y los más cercanos a la entrada eran los de segundo. Yo debía atravesarlo, para llegar hasta mi 1º «A». Mis pasos eran lentos, como si en cualquier momento mis pies fueran a cambiar de decisión y empezaran a caminar en sentido contrario. Tenía el presentimiento de que en cada rincón de la escuela habría un DAPLO escondido. Peor aún: los alumnos normales, los profesores inofensivos, los directores amistosos, podrían tener un DAPLO escondido por dentro, que emergería a la menor oportunidad. Me sentía como un felino que comienza a reconocer un nuevo territorio. Mi hermana, por el contrario, caminaba con la seguridad de quien conoce el terreno. 

			—Ahí viene —dijo y me dio un golpe con el codo en las costillas, quizá demasiado fuerte. 

			O quizá había sido un golpe normal y una vez más era Mora la que me estaba quitando el aliento. Era compañera de mi hermana y yo la conocí el año pasado, un día que fue a hacer la tarea a casa. Alcanzábamos la misma estatura. Tenía el pelo oscuro, piel morena clara, nariz corta y recta, ojos de color negro. Nos vio, se acercó y me abrazó. Le regalé los paquetes de etiquetas adhesivas que había tomado aquella mañana antes de salir de casa. Entonces me dio un beso en la mejilla. Sentí un calor muy fuerte en toda la cara, como en los mejores momentos de mis fiebres, solo que no estaba mareado, al contrario, me sentía feliz y dispuesto a todo. En el momento en que iba a invitarla después de la salida a recorrer las calles, hacerles algún dibujo a las etiquetas y dejar nuestro nombre pegado por ahí sobre colores fosforescentes, noté que su rostro se descompuso. Le hizo una señal a mi hermana y siguieron su camino sin despedirse.

			¿La causa? Se aproximaba Malsano, el flacucho de tercero de secundaria, acompañado de Gavilán Paredes y Toño Pacheco, los tres bravucones de la escuela que se dedicaban a intimidar a quien se les pusiera enfrente, con un arsenal ilimitado de extorsiones verbales, que rara vez llegaban al maltrato físico. Bastaba su fama para que cualquiera se alejara de ellos. Obviamente, la excepción eran las chicas, en especial Silvia y Mora, ya que Malsano estaba enamorado de esta última. 

			Ellas me habían contado que, pese a su agresividad y a su aspecto poco sano, había que reconocerle su memoria enciclopédica, que lo ayudaba a entender la vida de los bichos de ahora y de ayer, de manera que era el campeón del laboratorio y, por tanto, asistente del profesor de Ciencias. 

			Sin duda había presenciado la escena, y no había que ser muy observador para darse cuenta de cómo se convertía rápidamente en un DAPLO, aunque en realidad Malsano parecía un DAPLO encerrado en el cuerpo de un niño debilucho. Seguro que él había pasado todo el año escolar anterior anhelando un acercamiento con Mora, mientras que un mocoso de recién ingreso lo había conseguido en su primer día de clases. Intenté escabullirme de ellos pero el patio ofrecía pocas opciones: solo podía correr hacia un eucalipto o hacia los baños al fondo a la derecha. Corrí hacia allá en vano, ellos me alcanzaron antes de que pudiera cerrar la puerta por dentro. 

			—A ver, Panduro —dijo Malsano con su voz aguda—, ¿conque muy galán, no?

			Y le indicó a Paredes que sacara un frasco, en cuyo interior se hallaba una peluda y repugnante tarántula azul cobalto que el profe de Ciencias les había pedido que transportaran al laboratorio.

			—¿Sabes de dónde viene esta hermosura?

			—¿Cómo voy a saberlo, idiota?

			Ese era un problema de la familia Panduro (y lo sigue siendo), no saber cerrar la boca a tiempo. El DAPLO de Malsano me tiró un derechazo con la palma de la mano abierta y me aventó varios metros, de tal manera que choqué con la puerta del baño y caí en el patio. Sangré un poco por la nariz.

			—¡De Tailandia, Panduro, Tailandia! —aturdido, apenas escuché la voz chillona de Malsano a la distancia.

			Estaba a punto de invocar a algún dios malvado que hiciera de las suyas con aquellos tres trogloditas, por ejemplo, que la araña de Tailandia se soltase y los picara brincando por sus asquerosos cuerpos, cuando sonó la chicharra llamando a comenzar las clases. Me quedé un momento frente al lavamanos a fin de limpiar la sangre que aún escurría. Noté la presencia de alguien detrás de mí. Si era Malsano, estaba dispuesto a cualquier cosa, incluso a soltar un golpe, con todo y el riesgo para mi nariz. Pero en su lugar estaba frente a mí uno que había visto en mi clase. De corta estatura y cara redonda, se presentó:

			—Soy Risas, toma —y me ofreció un poco de papel enrollado, con lo que hice dos tapones para contener la hemorragia en cada narina.

			—¿Te gusta la morrita? 

			No le hice caso.

			—La amiga de tu hermana, no te hagas.

			Risas también había presenciado la escena del beso.

			—Vamos, se hace tarde —dije.

			Comenzamos con la clase de Ciencias, que  duraba dos horas, por lo que había que planear una estrategia adecuada si aspirábamos a alcanzar la hora del receso sin mayores daños. Para ello había que evitar ser interrogado de la manera más inopinada sobre el tema, acabar en la dirección luego de ser sorprendido intercambiando mensajes con alguna compañera, o sufrir el contagio de la típica carcajada luego de una ocurrencia. Ya saben, el profe Ramiro está hablando de la formación de la Tierra y las épocas geológicas como el Holoceno y Pleistosceno, entonces un baboso sentado adelante de mí dice, señalando al compañero de al lado:

			—Él viene del Obsceno tardío...

			Desde ese primer día hice migas con Risas, pues además nos sentaron en orden alfabético, por lo que me tocó darle la espalda.

			—¿Panduro, José Juan?... —preguntó el profe Ramiro y, como hizo con el resto del grupo, se tomó su tiempo para observarme, intentando averiguar cuántos distractores  habría de enfrentar este nuevo año.

			—¡Presente! —dije con mi voz más sonora, pero se coló un gallo. Las carcajadas rebotaron en el aula.

			Me sentí ridículo. Y es que me había preparado con la esperanza de causar una honda impresión en el profe Ramiro. Debo aclarar que tanto mi mamá como mi papá son ingenieros de profesión: ella, especialista en robótica,  y mi papá experto en mecánica de suelos. Tal vez lo único que los seguía uniendo, además de los dos hijos que habían procreado, era su admiración por los inventores. Por eso me habían dado esa caja llena de biografías; incluso más chico, mi mamá me leía libros ilustrados sobre inventores, antes de dormir, como Arquímedes y Leonardo da Vinci, gente que sabía encontrar soluciones a problemas que no parecían tener ni pies ni cabeza, lo cual hacía más llevadera la vida.

			—¡Me gustaría ser uno de ellos! —le dije una vez, luego del beso de buenas noches.

			Por otro lado, a lo largo del curso anterior Silvia y sus amigas me habían bombardeado la cabeza con sus fobias y obsesiones: que si el profe Ramiro no era guapo ni feo, que si tenía fama de bonachón pero se portaba inflexible a la hora de calificar. Era genial cuando tenía paciencia de explicar la física del asunto pero un desastre con las relaciones públicas, así que la química con el alumnado apenas pasaba de cero. Repasaba apuntes y notas elaboradas durante años, según las malas lenguas. En realidad, el tipo se veía jovenzuelo, por lo que a veces parecía perdido en el espacio («y en el tiempo, que siempre van unidos», agregaba él, sonriendo y acomodándose sus lentes negros). Al cabo de angustiosos segundos recuperaba el hilo de lo que quería decir, como aquella primera mañana en la que se dedicó a hablar de uno de sus héroes, el inventor Nikola Tesla. Empezó por hacernos pensar en que, apenas unos ciento cincuenta años atrás, la gente carecía de luz eléctrica en sus casas y escuchar la radio era inimaginable, ya no digamos ver televisión y navegar por internet. 

			No me sentía del todo bien luego del encuentro con Malsano y sus secuaces. Un zumbido en mi cabeza me hizo perder el hilo hasta que el profe Ramiro aseguró que Tesla había inventado ¡el control remoto sin cable! Eso necesitaba yo, un control remoto sin cables que me liberara del dolor punzante en la nariz, y del mareo después de la adrenalina producida por el golpe. 

			Cuando el profesor apagó las luces del salón me sentí aletargado, como si me hubiera quedado dormido en la fase REM en apenas unos segundos. Los colores de los objetos, al igual que las imágenes en el proyector, se abrillantaron hasta alcanzar un blanco que me encegueció. 

			—No fue sino hasta que se descubrieron las propiedades eléctricas y magnéticas de algunos materiales y objetos que se intentó dominar y transformar su energía —explicó el profe Ramiro, mostrándonos imágenes preparadas por él en su computadora portátil—. Uno de los domadores de tales fuerzas electromagnéticas fue el ingeniero e inventor serbio, nacido en Croacia en 1856, Nikola Tesla.

			«Me gustaría conocer al señor Tesla», balbuceé. Tuve la impresión de que el profe Ramiro hacía un gesto de: «Estoy de acuerdo, sería muy ilustrativo si alguien del grupo fuera a entrevistarse con la persona cuyas ideas y dispositivos iluminaron y cambiaron el mundo. Antes de emprender su viaje, Pepe Panduro debe conocer más detalles de la vida de Tesla, empaparse de sus aventuras y desventuras en el mundo de los poderosos y famosos...».

			En realidad estaba dejando de tarea investigar y redactar una biografía del susodicho para el lunes de la siguiente semana.

			Mamá pasó puntual por nosotros. Apenas acababa de subirme al vehículo y ya estaba contándole sobre la clase del profe Ramiro.

			—¿Me ayudas con la tarea de Tesla?

			—¡Claro!

			Silvia me miró como diciendo: «¡Hijo de mami!».

			Pasamos la tarde revisando libros y enciclopedias, me mostró videos en los que se hablaba de la época en que vivió Tesla, consultamos algunas páginas de internet en donde mi mamá encontró datos útiles sobre sus ideas. 

			—Casi lo tienes —dijo ella—, falta revisar otras fuentes y luego te pones a escribir. Aún cuentas con varios días, pero no lo dejes para el final, ¿eh?

			Asentí con los párpados. Estaba agotado y aún me dolía la cabeza. La buena noticia fue que la hemorragia paró... y aún conservaba la sensación cálida del beso que me había plantado Mora. Me disculpé por no cenar con mi mamá y mi hermana, y me acosté a dormir. Caí en un sueño profundo y lúcido, como los que solían acompañarme luego de los golpes del paludismo, aunque ahora sin fiebre ni dolores musculares.

			Caminaba por calles mal iluminadas de Nueva York, en las que el hedor de los desechos se confundía con los aromas cautivantes de los hot dogs, las hamburguesas y las palomitas de maíz. De pronto vi un enorme edificio que ostentaba un gran letrero, alguna vez iluminado. Entonces vino a mi memoria algo que me había dicho por la tarde mi mamá, mientras me ayudaba con la tarea. «El señor Tesla no era una persona de trato fácil debido a dos pequeños detalles: primero, sufría de alucinaciones desde muy temprana edad y dormía apenas tres horas diarias».

			¡Por todos los DAPLOS!, podría jurar que se parecía a mí, aunque yo no sufro desdoblamientos de mi personalidad (eso creo), pero lo de las alucinaciones ya es casi costumbre. 

			«Segundo», continuó mi mamá, «quien intentaba acercarse a él, debía hacerlo con mucho tiento porque su inteligencia era fulminante».

			Definitivamente, en eso no nos parecíamos. Con todo y las visiones, y los cientos de lecturas que me acompañaron en ese entonces, todavía me consideraba una persona normal que podía convivir con cualquiera, siempre, claro, que no me golpeara como hizo Malsano.

			Recorrí una avenida llena de gente. En la esquina se hallaba un quiosco de revistas y periódicos. Me acerqué y miré la fecha en uno de ellos: 13 de marzo de 1942. Apenas se ocultó el sol, saltó a mi vista cuán oscuras lucían las calles en comparación con las ciudades de mi época. La iluminación era muy tenue, al igual que en las casas, cuyos interiores se llenaban de sombra cuando el suministro bajaba de intensidad. Dolían los ojos cuando el suministro aumentaba hasta provocar un destello que reventaba las bombillas. 

			Mientras corría para alejarme de los cristales, el reloj despertador hizo su trabajo. Me levanté de prisa, motivado por el susto. Durante el camino a la escuela le platiqué a mi mamá el sueño. 

			—La fecha que apareció en tu cabecita —me aclaró— me dice que Tesla llevaba ya seis años viviendo en el Hotel New Yorker, alejado del mundanal ruido.

			Así que por eso había soñado con Nueva York. Mi subconsciente andaba buscando a Tesla por las calles.

			—¿Por qué se alejó de todos?

			—Acuérdate de lo que leímos ayer, muchos famosos aplaudieron su genio, pero debido a sus extravagancias, se alejaron poco a poco de él, hasta que fue olvidado.








    
      
        
      
    

  







Quería saber más, pero estábamos casi en la puerta de la escuela. Las clases pasaron en blanco, me sentía como un zombi, ansioso por volver a casa a dormir de nuevo, para ver si mi mente podía adentrarse aún más en la vida del inventor. No obstante, la cabeza es caprichosa y no recuerdo haber soñado nada, ni esa ni las siguientes noches. Fue hasta el fin de semana que sucedió algo en casa de mi papá, a quien le tocaba cuidarnos. Llevé mis apuntes con objeto de finalizar la tarea. Sabía que podía terminarla en casa, o copiarla de internet como hacía la mayoría de mis compañeros. Pero la familia Panduro se toma muy en serio las calificaciones. Desde pequeño mis padres me habían motivado a ser el mejor en clase. No quería perder el ritmo al entrar a la secundaria. 

			Durante la cena, en lo que mi hermana chateaba con su novio, mi papá me habló de Tesla. Mientras que mi mamá lo admiraba como inventor, mi papá apreciaba sus dotes de ingeniero, sabedor de los principios físicos que mueven objetos, organismos, planetas y estrellas. Me fui a la cama. No podía dormir, preguntándome cómo podría hacer que mi trabajo se destacara entre el resto, incluso ganarle a los matados de la clase. Quería impresionar a mis padres y, de paso, al profe Ramiro. Y darle una lección a Malsano. No me di cuenta en qué momento el sueño me venció y volví a sentir la humedad y el viento primaveral de Nueva York. Estaba parado frente al enorme edificio donde vivía Nikola Tesla. Recordé que debía tener cuidado al presentarme por primera vez frente a él. Para empezar, era imperativo evitar darle la mano, pues padecía de ciertas manías sobre la limpieza y no toleraba otro orden que el impuesto por su frenética necesidad de inventar. 

			Subí hasta el piso 33 de aquel rascacielos. La vista era impresionante. Se podía contemplar la bahía del río Hudson. Entré en su habitación. A pesar de que estaba sentado en un sillón de piel negra, pude notar que se trataba de un hombre muy alto. Los pómulos se le habían hundido y la mirada de sus ojos azul cobalto parecía atraer al visitante con una especie de energía magnética. Su frente amplia aún conservaba la cabellera casi juvenil, si bien totalmente encanecida, que había hecho suspirar a tantas. 

			El sitio estaba mal iluminado y se percibía un aroma rancio, entre cacahuates tostados y colonia para caballero parecida a la que usaba el abuelo de mi papá. Un lejano rastro de tabaco flotaba en la espaciosa habitación. Pensaba que los nervios no me traicionarían por el impacto de ver a un hombre tan famoso, desvencijado y solo, pero lo hicieron. Tropezándome a cada frase, le pedí, con toda la amabilidad posible, que me dejara entrevistarlo, comentándole que mis papás y el profe Ramiro, entre otros, eran sus admiradores. 

			—Bueno —dijo—, ataca.

			—Señor Tesla, ¿de quién cree que sacó usted el gusto por inventar aparatos?

			Hizo una mueca, su pequeño bigote se retorció. Luego se quedó viendo al horizonte.

			—De mi madre, sin duda. Cuando era pequeño, en mi casa ella era a la que se le ocurría diseñar artefactos para resolver carencias.

			Gracias a mi propia madre ahora sabía que el héroe del profe Ramiro había nacido en una cuna privilegiada. Hijo de un sacerdote de la Iglesia griega ortodoxa, muy culto y excéntrico, se educó en las mejores escuelas técnicas hasta llegar a la Universidad de Praga. 

			—Desde muy chiquito fue bueno para las matemáticas, ¿verdad? —seguí diciendo, a ver si se animaba a darme más información.

			—Todo puede expresarse en números —respondió Tesla, sin la menor emoción, como si fuera una verdad universal que todos deberíamos conocer.

			En ese momento me di cuenta de que, aunque seguramente me estaba hablando en inglés, yo lo entendía a la perfección. Tesla, de hecho, tenía una habilidad impresionante para los idiomas. Mi papá fue el que me dijo que, tal vez consciente de que su lengua natal, el serbio-croata, no le serviría de mucho en el mundo que deseaba conquistar, aprendió alemán, francés e italiano, y más tarde, inglés.

			Recordé algo más de lo que me había hablado mi papá antes de meterme en la cama, y aproveché para seguir preguntando.

			—Mientras trabajaba como ingeniero en Budapest, en 1882, tuvo usted una especie de iluminación y descubrió la corriente alterna. 

			—En efecto —me respondió—, paseando por las calles de esa entrañable ciudad de pronto vi el dispositivo.

			Una iluminación, eso es lo que yo necesitaba para ser inventor. Ideas sorprendentes que, de la nada, encendieran la genialidad en mi mente.

			—¿Cómo llegó hasta ese punto?

			—No hay ideas que surjan de repente. Yo llevaba mucho tiempo analizando la posibilidad de hacer algo distinto a la corriente directa, que fue descubierta por el ingrato de Edison, y tiene el grave problema de que si se quiere llevar energía a sitios lejanos, y si se desea aumentar la intensidad, se necesitan conductores cada vez más gruesos. Entonces por fin pude crear mi propio motor, que induce la corriente alterna, en la que la energía cambia de dirección 50 o 60 veces por segundo, y por lo tanto es ideal para alimentar sitios que se hallan a grandes distancias de la fuente. 

			Recordé que, de acuerdo con la investigación que había llevado a cabo con mi mamá, en Nueva York vivía el famoso inventor norteamericano Tomás Alva Edison, quien había logrado suministrar fluido eléctrico al público mediante corriente directa. Tesla viajó con una carta de recomendación dirigida a él, aunque no pudo acercarse de inmediato, por lo que, como todo inmigrante, tuvo que aceptar cualquier trabajo duro por una paga miserable. Mi mamá me había hecho un retrato tan completo que no me resultó difícil imaginar la llegada del gigantón a la isla de Manhattan con cincuenta centavos de dólar y unos cuantos apuntes, la mayoría fórmulas matemáticas. No fue fácil y casi no lo consigue. La suerte quiso que mientras cavaba zanjas en las calles de Nueva York, el capataz, un hombre ilustrado caído en desgracia por la crisis económica, reconociera su genio y lo presentara con un empresario visionario, fascinado por sus inventos. Así se acercó al famoso inventor, quien al cabo de un tiempo lo contrató por sus dotes intelectuales, aunque no le gustó la falta de humor y arrogancia con que se comportaba.

			—¿Por qué dejó a Edison?

			Tesla adoptó un semblante aún más sombrío del que tenía. Respondió:

			—Fue un verdadero ingrato, pues no solo le ayudé a mejorar el desempeño de sus dínamos, sino que le demostré la ineficacia de la corriente directa. Electrificar Norteamérica de esa manera hubiera significado instalar estaciones de suministro cada tres kilómetros. Los cables de alta tensión de la corriente alterna pueden ir mucho más lejos.

			Tesla tenía razón, todas las casas e industria que vemos hoy en día reciben fluido eléctrico de esta forma. La corriente directa apenas se usa para activar las baterías de los automóviles, por ejemplo. Pero no se lo dije aquella tarde en la habitación de su hotel en Nueva York, pues cualquier viajero de sus propios sueños sabe que no puedes enterar a tu contacto de cosas que habrán sucedido después de su muerte, pues eso podía desbaratar tu viaje y obligarte a despertar. 

			—¿Cuál considera que fue su mayor logro? —pregunta obligada si quería que el profe Ramiro dibujara un diez en mi trabajo.

			—Cuando abandoné al canalla de Edison me dirigí con George Westinghouse y logré venderle cuarenta patentes. Después de pasar un año en sus talleres de Schenectady, al norte del estado de Nueva York, supervisando la construcción de dínamos y motores del sistema que yo había ideado, me instalé en la ciudad neoyorquina y procedí a equipar mi laboratorio con el material más moderno. Iniciamos así «la guerra de las corrientes» con la compañía de Edison, la cual gané cuando en 1893 logré iluminar la Feria Mundial de Chicago. Más tarde diseñé la primera presa hidroeléctrica: con la fuerza de las cataratas del río Niágara conseguí suministrar energía confiable y continua a bajo precio, aunque a mí me hubiera gustado ofrecerla gratis a todo el mundo.

			—¿Lo intentó?

			—Una vez. Convencí al banquero J.P. Morgan de financiar una enorme fuente generadora que usaría la Tierra como imán para enviar corriente a todos, sin necesidad de cables.

			—¿Y no funcionó?

			—Nunca fue terminada. 

			Según mi papá, una noche, al calor del vino, Tesla se apartó de la fiesta y cometió un error terrible. Halagado por los elogios de los comensales, le anunció sus intenciones a Morgan. El banquero consideró que la idea de regalar electricidad era descabellada y carente de todo sentido empresarial, por lo que al día siguiente el proyecto terminó. 

			—¡Me prohibieron entrar a las instalaciones!

			—Pero usted no dejó de inventar.

			—Es cierto, ¿sabes? Cuando alguien me habla, las palabras adquieren volumen y no sé hasta qué punto son reales o no. Para dominar esas alucinaciones invento remedios, soluciones para hacer mejor la vida de las personas. 

			Podía ver al joven Nikola cruzando las puertas de la sociedad neoyorquina. No pasaba una semana sin que el nuevo millonario ofreciera una cena lujosa. Los chicos del sector financiero y las damas elegantes con departamentos frente al Central Park se disputaban las invitaciones. Con frecuencia las fiestas organizadas por Tesla se prolongaban hasta altas horas de la noche; los invitados hablaban de cualquier cosa y de nada, podían disertar sobre las nuevas pieles de las tiendas en la Quinta avenida y enseguida discutir la naturaleza de la inducción electromagnética y algunos inventos descabellados del locuaz eslavo. Entonces Tesla los conducía a su laboratorio, donde se transformaba en un mago que ejecutaba una impecable y luminosa demostración de sus últimas ocurrencias. A aquellas horas de la madrugada las ventanas del laboratorio se iluminaban con los relámpagos producidos por las máquinas de alto voltaje. Su espectáculo podía ser demoniaco, pues hacía pasar por su propio cuerpo corrientes que, al salir de sus extremidades, fundían fragmentos de plomo. Entre el público había gritos de inquietud, risas nerviosas y aplausos interminables.

			—¿Regresó a Europa? —pregunté, pues según mi mamá su fama fue reclamada por los científicos en el Viejo mundo. 

			—Así fue, pequeño amigo, en 1892 tomé el barco de vuelta y ofrecí dos conferencias, una en Londres y otra en París. 

			Las conferencias de Tesla se convirtieron en un acontecimiento. Estuvo preparándose durante varios meses, pues no le gustaba repetir. Los experimentos que representó en vivo fueron audaces e innovadores, de hecho las teorías que los explicaban abrieron campos novedosos en el terreno de la electricidad, la física y las matemáticas. 

			En París pudo mirar a los ojos a cada uno de los ingenieros que cinco años antes se habían negado a apoyar el invento que George Westinghouse le compró en un millón de dólares. Además, les mostró el funcionamiento de varios aparatos nuevos, el más importante fue una lámpara muy sensible, el antepasado de los bulbos electrónicos con los que después se formarían los aparatos radiorreceptores y transmisores.

			—¿Usted predijo que aquel invento permitiría recibir mensajes inalámbricos a través del Atlántico, ¿verdad?

			Asintió, sin decir más. Lo que sucedió luego le traía recuerdos encontrados. Al volver de Europa sus admiradores planeaban seguir con el ritmo de las grandes fiestas y recepciones en su honor para culminar con el espectáculo cuasi circense en que se había convertido su necesidad de mostrar al mundo su ingenio de inventor. Pero él decidió cambiar de vida: abandonó las actividades sociales y concentró toda su energía en seguir inventando. Pronto fue olvidado, superado por las novedades incesantes de la gran urbe.

			—¿Por qué rechazó la nominación al Premio Nobel de Física, primero en 1912 y luego en 1915?

			—Lo dije en su momento. A Guglielmo Marconi lo reconocieron en 1909 por haber sido el primero en enviar una señal de radio trasatlántica basándose ¡en una docena de inventos míos! Y en cuanto al rumor de que nos lo otorgarían de manera conjunta en 1915 a Edison y a mí... ¡Te das cuenta de la ironía! Ni él ni yo lo hubiésemos aceptado.

			Me pareció que era suficiente para terminar mi tarea, así que le di las gracias y me despedí. Antes de salir, se me ocurrió preguntar algo más. A fin de cuentas, no sabía cuándo volveríamos a encontrarnos.

			—Si el futuro le pertenece, ¿podría indicarme cómo le hace uno para visitarlo?

			Por fin se puso de pie. Era más flaco de lo que había imaginado y a los ochenta y tantos años su imponente estatura lo obligaba a encorvarse, aunque se resistía a dejarse vencer por la gravedad y la edad. Me pidió que lo acompañara a un secretaire, mueble de madera formado por un escritorio abajo y un armario cerrado arriba. Luego de correr la tapa del armario, extrajo un pequeño PORTAFOLIO de piel negra, el cual contenía una veintena de apuntes, croquis y planos.

			—Construye este artefacto y podrás adentrarte en el futuro y el pasado.

			No le dije nada. En realidad, pensaba que nadie quiere viajar al pasado. Lo increíble es conocer el futuro. Sin embargo, ahí estaba, viajando por el tiempo en sueños, para hablar con Tesla. Quizá el dispositivo me podría servir para ser el mejor de la clase…

			—Prométeme una cosa.

			—Usted dirá...

			—Si logras hacerlo, regresa a verme, así sabré que no estaba equivocado... una vez más.

			«¡Qué presumido!», pensé, «con razón Edison lo detestaba».

			—¡Sale! —respondí—, trato hecho.

			Con una mano tomé la suya, ancha y áspera por el trabajo duro de tantos años, y con la otra sujeté el portafolio de piel. Me despedí cordialmente. Bajé las escaleras corriendo por el entusiasmo y me tropecé, lo cual me despertó. 

			Estaba en mi cama, ovillado, con la almohada entre las piernas y media sábana en el suelo. Aún sentía el tacto del portafolio en la mano. ¿Era real? 

		


		
			2

			Siempre hay lugar para
los pingüinos

			Llegó el lunes y con él, la clase de Ciencias, día en que el profe Ramiro nos daría la calificación de nuestras biografías. Yo estaba ansioso, disfrutando de mi gloria anticipada. Me imaginaba la sorpresa de Mora al enterarse, y la frustración de Malsano, el consentido de tercer grado, al ver que un novato lo superaba en su materia favorita. 

			—Panduro, Juan José —llamó el profesor.

			Me levanté con dignidad, dispuesto a recibir mi premio. Un segundo después quería que me tragara la tierra.

			
				
					[image: ]
				

			

			—¿Quién te hizo la tarea?   —inquirió.

			Dudé.

			—Mi mamá me ayudó...

			—Ella te la escribió, ¿verdad?

			—¡No! Ella es ingeniera y sabe cosas... la escribí yo, profe.

			Así inició mi relación con el profesor de Ciencias. Fue imposible convencerlo, de manera que me llevó hacia la dirección, sin piedad, porque empecé a sentir ganas de ir al baño y se negó a dejarme ir. Antes de entrar a la oficina del director hice un último y desesperado intento:

			—Profe, venga esta tarde a casa de mi papá y le enseño.

			Estaba aterrado y buscaba cualquier forma de escapar de aquella situación absurda. Había intentado empezar la secundaria con el pie derecho: este era el trabajo en el que más me había esforzado en mis 12 años de vida. ¿Y me iban a fastidiar por eso? Aunque eran puras patadas de ahogado: si el profe Ramiro aceptaba ir a casa de mi papá todo empeoraría, pues, con lo impresionado y adormilado que estaba ese día, no recordaba dónde había guardado la única evidencia del viaje, el portafolio.  

			—¿Enseñarme qué? Lo que buscas es retardar tu castigo —entornó los ojos, cambiando su mirada cordial de profesor buena onda, por otra llena de maldad—, hagas lo que hagas, vas a confesar, Panduro.

			Usé mi último recurso: 

			—De veras, profe, si se siente engañado, puede expulsarme de la escuela.

			No me respondió. Agradecí por dentro la sesión maratónica de chismes que me impartió mi hermana antes de comenzar el ciclo escolar. Ese día me había explicado que el profesor de Ciencias le tenía fobia a la expulsión: la consideraba un fracaso del docente, no del pupilo. Por eso, nos defendía como una loba a sus crías. Silvia aseguraba que lo hacía por un trauma de infancia o algo así. Mi hermana sabía muchos secretos del cuerpo docente, porque ella y sus mejores amigas (una de ellas, Mora) eran expertas en enterarse de estos asuntos, y utilizarlos para su beneficio de ser necesario. Al enemigo hay que conocerlo a detalle.

			Así supe que el profe Ramiro era multichamba: impartía los cursos de Ciencias en tres secundarias de la ciudad, pues su esposa, Zerafina, estaba embarazada por segunda ocasión y pronto tendría que alimentar una boca tierna y demandante, además de la de Valentina, quien ya había cumplido un año y medio. Intenté atacar por ese flanco.

			—¿Y su niña, profe? ¿Valentina, verdad? ¡Ya debe de estar grande!

			Una leve sonrisa derritió su semblante de hielo, ¡tenía sentimientos! De pronto me pareció estar frente a un adorable papá oso, lleno de orgullo por sus crías. Creí que me iba a empezar a contar sobre la primera palabra de su bebé, pero el profe recompuso el rostro y volvió a su expresión seria de siempre, sin ningún rastro de calidez. 

			—Puedes irte, Panduro, pero te estaré vigilando.

			—¿Y cuánto me va a poner?

			—Mmm... seis.

			—¡No hay que ser! Mis papás me van a fulminar.

			Él me miró con un dejo de piedad y agregó:

			—Piensa en algo que puedas hacer para subir esa calificación.

			—¡Gracias!

			Tuve que esforzarme para que mi voz sonara agradecida, porque en realidad quería que un láser lo partiera ahí mismo. Era increíble cómo, por hacer bien las cosas, el profesor pensaba que lo había hecho mal. ¡Un Panduro copiando! Cuando en mi familia nos habían enseñado desde chiquitos a estudiar por nuestra cuenta, y a investigar los temas hasta encontrarles el lado interesante. Vamos, ¡si mi mamá me leía la enciclopedia antes de dormir!

			Ya venía irritado, y aun así tuve que esquivar las miradas de odio punzante y los empujones de Malsano y sus secuaces en las escaleras. Al parecer estaban seguros de que terminaría en la oficina del director y me odiaban por no haber cumplido sus expectativas con mi fracaso. Más le dolió a Malsano ver a Mora acercarse a mí durante el descanso, a la vista de todos, para preguntarme si andaba bien.

			—¿Ahora?, mejor que nunca, todo es color Mora, ¡gracias!

			Se rio. Yo estaba más relajado: a esas alturas ya estaba seguro de que Mora no le había dado alas a Malsano. Después de insistirle a mi hermana, y lavar los platos en su lugar, ella me contó que a su amiga le gustaban deportistas y bigotones, musculosos y rápidos, con sentido del humor, mientras que su perseguidor no podía completar dos lagartijas, su piel se veía lampiña como una manzana sin cáscara, y era solemne como una columna del Palacio de Bellas Artes. Eso sí, sabía tanto sobre las lagartijas, entre otros animales, que no paraba de hablar sobre zoología en horas. Pero su pasión actuaba en su contra: era tan inoportuno que, quien lo escuchaba hablar por un rato, seguro terminaba con dolor de cabeza. 

			No me lo esperaba, pero adquirí fama por el trabajo sobre Tesla: mis compañeros pensaban que era genial por haberme librado del castigo, con todo y el enojo evidente del profe Ramiro. Y aunque le expliqué a quien me preguntó que yo era inocente, pocos me creían. Entre ellos estaban Chamarras, Frío, Angustias y Nervios, que se volvieron mis nuevos amigos, además de Risas, claro. Con ellos fui a un concierto, mi primera salida sin mis papás ni mi hermana, aunque para conseguir el permiso tuve que modificar un poco los hechos, ya que mi mamá insistió en ver el trabajo calificado. 

			—Ya te dije que me puso diez. El profe Ramiro se lo quedó como ejemplo.

			Si mi cara de inocente no la convenció del todo, al menos abandonó el asunto y me dejó salir el sábado, no sin antes leerme el instructivo de supervivencia callejera: No hacer contacto visual con nadie, evitar las prendas de vestir llamativas, prohibido usar reloj. Antes de cruzar una calle, voltear hacia ambos lados y asegurarse de que el conductor del vehículo que se acerca tiene intenciones de detenerse. Por último, me equipó con un teléfono celular, en caso de emergencia.

			Así fue como, junto con mis nuevos amigos, me di de topes y soporté los apretones de cientos de aficionados que asistieron a un maratón de grupos musicales con nombres salidos de novelas de aventuras: Kings of Leon, The Killers, The Ting Tings, Gorillaz, The Strokes. 

			Chamarras era el más robusto del grupo e impresionaba por su vestimenta y su cara de malo. También Angustias espantaba a cualquiera, ya que era el de mayor edad, le salían pelos y espinillas por todas partes, y ostentaba una figura esquelética, como salida de ultratumba. Era de esos que, cuando pasan debajo de un puente, piensan que alguien les va a escupir. No obstante, resultaba útil cuando había que formarse para saciar la sed, luego de tanto corear las canciones que interpretaban los grupos. Era cuestión de esperar a que en la fila del puesto todos lo dejaran pasar. A Frío lo entendías cuando te daba la mano regordeta, pues creías que estaba tibia, pero no, era un hielo, cosa también útil para mantener a raya a los más animados. Nervios, por más que quiso dominarse, no lo consiguió y se la pasó en el baño la mayor parte del evento. Risas declaró que no quería ver a los grupos metaleros sino a los tamaleros.

			Un tramo de regreso tomamos el metro. Allí, entre vendedores de chicles, audífonos, cortauñas y crucigramas, pude admirar variedad de calcomanías de autores desconocidos. Adheridas a las escaleras eléctricas, en las columnas, sobre el suelo de los pasillos, en las paredes semioscuras de los vagones, descubrí las figuras de zombis desayunando tacos de cabeza, adolescentes de ojos rasgados y piel de cocodrilo, naves galácticas vendiendo chatarra de otros mundos. Era un pasatiempo caro imprimir estampas, y riesgoso colocarlas en la vía pública, por lo que me dieron todavía más ganas de ser como esos artistas callejeros e imitar sus obras fugaces.

			El lunes siguiente fue un día para el olvido. El maestro de Civismo preguntó qué era la Moral, y yo repliqué: 

			—¡Una copa llena de moras!

			No estaba de humor para captar la esencia amorosa de mi respuesta y terminé en la oficina del director. El maestro cara de tótem me entregó al hombre de canas en las sienes, sin rastros de pelo en la coronilla. En eso trajeron a Nervios: se había desmayado del pánico cuando llegó su turno de exponer la historia de los colores que adornan el lábaro patrio. Luego la maestra de Inglés se apareció con Angustias, el pobre era incapaz de pronunciar «gud mornin, tícher», nomás no le salía. Lo peor de todo es que si le preguntabas qué quería ser de grande, te respondía, muy confiado: «actor de [image: ] ». Para rematar, cuando en la clase de Matemáticas el maestro preguntó cuántos lados tenía un círculo, Risas contestó: «Dos, el de adentro y el de afuera». Así se unió al grupo en la dirección, detrás de Frío, quien en su enésima salida al baño fue sorprendido por el profesor de deportes roncando en uno de los retretes. Chamarras pasaba cerca de ahí, pero como el director andaba de mal humor, también la agarró contra él.

			Por un momento pensé que saldría más barato expulsarnos por docena. Sabía que todos estábamos de acuerdo: el director era un ser tóxico, un muerto viviente dispuesto a infectarnos utilizando cualquier pretexto en aras de la educación, del bien social y nuestro futuro, nobles deseos que Risas intentó neutralizar con un simple, directo y sonoro gas trasero. Las carcajadas no se hicieron esperar, mientras el director nos miraba con una mueca descompuesta en su rostro encendido de ira y la maestra de Inglés, quien se había quedado a presenciar nuestra agonía, meneaba la cabeza desaprobando el suceso. Él sentenció, mirando primero a la maestra y luego a cada uno de nosotros:

			«Por diferentes motivos han puesto en riesgo su estancia en esta escuela, son graves, muy graves las acusaciones en contra de cada uno. Se comportan como chacales, ¿se dan cuenta? Tienen que luchar con el ángel híbrido, el lobo, el vampiro que llevan dentro. ¡No son DAPLOS!».

			Al menos eso creí escuchar y ver. Después, con una sonrisa cruel, el hombre abrió la puerta de su oficina y nos dijo:

			—¡Ya crezcan, muchachos!

			En eso se apareció el profe Ramiro.

			—Panduro, tengo algo que aclarar y el señor director será testigo de lo que voy a decir.

			Los vi salir con cara de mustios. Estoy seguro de que en cuanto se perdieron de vista comenzó el relajo, un estado de trance donde cada quien se desahogaba después del obligado silencio en la oficina del director. Nervios, por ejemplo, lo habrá hecho chupando tamarindo con chile piquín y mordiéndose las uñas. Angustias se fue a su casa, pues no había estudiado lo suficiente y tenía que ayudar a su mamá con el mandado, sin contar con que el camión del gas estaba por llegar y él era el único que podía recibirlo, entre otra docena de preocupaciones. Risas siguió su camino, contando a quien se dejara su sonora hazaña en la oficina. En cuanto a Frío, no lo calentaba ni el Sol, tan asustado estaba: lo más probable es que Chamarras le ofreciera la abrigadora que llevaba puesta, color verde olivo, con cuello de borrega. 

			El profe Ramiro traía en las manos mi trabajo de Tesla y se lo mostró al director.

			—O este niño ha robado, o está fuera de sí.

			El director examinó mi trabajo una y otra vez, y de tanto en tanto se volvía a mirarme, intrigado. 

			—¿Qué propone, profesor? 

			—Creo que puedo hacer algo por él. Vive la inquietud típica de su edad. Ya ve cuántas locuras hay en internet. Si le parece, yo me encargo de nuestro pequeño aspirante a escritor. Sé que sus papás son ingenieros y estoy seguro de que lo han animado a desarrollar su creatividad.

			Luego se dirigió a mí.

			—¿Ya pensaste cómo elevar tu calificación y compensar la ayudadita de tu mamá?

			—No.

			—Bueno, pues vas a llevar a cabo una investigación en una biblioteca pública sobre un tema que elegiré en su momento.

			El director estuvo de acuerdo y nos despedimos. Una vez afuera, el profe Ramiro se acercó a mí y me interrogó con voz muy baja: 

			—¿Lo sacaste de internet, verdad?

			—¡Le juro que no!

			—Confiesa. —Su tono era grave.

			—Por mi santa madre que el propio gigantón fue a su mueble antiguo, abrió una cortinita y sacó un portafolio. Todo porque le pregunté si conocía una manera de pisar el futuro.

			El profe Ramiro me miró como si yo viniera de otra dimensión.

			—¿Y qué te respondió? —Adoptó un tono condescendiente, como cuando estás tratando con alguien a quien se le cayeron varios tornillos.

			—Que daba lo mismo ir hacia adelante o hacia atrás; que si lograba construir unos anteojos apenas dibujados por él, descubriría algo apropiado, a través de lo cual transportaría mi cabeza a otros tiempos y espacios.

			—¿Algo? ¿Como qué?

			—Mencionó una rendija en el espacio, elástica como el tiempo.

			—La próxima clase hablamos, ahora vete derechito a tu casa.

			La secretaria del director me dio un recado de mi mamá, en el que me ordenaba esperarla en la puerta de la escuela, mientras iba a dejar a mi hermana y regresaba. Traté de obedecer pero a la distancia vi a Malsano y sus secuaces, que se dirigían directo hacia mí. Caminé por varias calles hasta que logré perderlos, y me refugié en un centro comercial. Me metí en un negocio de curiosidades, después de mirar los alrededores para cerciorarme de que mis perseguidores no se acercaran. Ya dentro, me empecé a sentir afiebrado después de tanto susto. Estaba sudando, con un poco de temblorina, cuando detrás de la caja miré el póster de un automóvil con un letrero que, luego de una primera lectura, creí que decía: El futuro es pirético, cuando en realidad anunciaba El futuro es eléctrico.








    
      
        
      
    

  







Seguí avanzando, mirando en las vitrinas figuras absurdas de plástico o cerámica, como un vaquero montando un caballito de mar, o un muñeco de nieve derretido en un iglú. ¿Quién compraría esas cosas? Las únicas que a mí me gustaban eran las que tenían movimiento, incluso sin usar pilas. Había un gato de la fortuna que no dejaba de mover su patita, y un pajarito que picaba sin cansancio una tabla bajo sus patas. Supuse que el caballero de armadura plateada, que al fondo del local movía la mano como queriendo llamarme, funcionaba con un mecanismo parecido, basado en la fuerza de gravedad o algunos engranes internos. Pero cuando empezó a mover el resto de su cuerpo, haciéndome señas para que me apresurara, tuve que parpadear varias veces, hasta que comprobé que era real. Sentí que mi corazón palpitaba con fuerza, mientras él parecía a punto de caerse de la vitrina de vidrio que lo contenía. Me apresuré para evitar su inminente caída. De cerca vi que tenía a su lado una especie de escuadra, un microscopio y un telescopio muy antiguos. A sus pies había una concha de mar, que señaló al decirme: 

			—¡Tómela, si tiene la bondad! Contiene un juego de letras con mi descubrimiento...

			No dijo más, porque un empleado de la tienda se acercó para preguntarme si necesitaba algo. Cuando se alejó, me aproximé al caballero, tomé la concha marina y salí lo más pronto posible. Caminé sin parar hasta que estuve cerca de mi casa. Unas cuadras antes, miré la concha, que cabía en la palma de mi mano. La abrí, adentro había una tira de papel con las letras: «C E I I I N O S S T T U U». 

			La guardé de nuevo en mi bolsillo. 

			Al enfilar hacia mi casa me tropecé con Angustias. Su mamá lo había mandado a la farmacia por una medicina, pues era una mujer enfermiza. Decidí acompañarlo, a pesar de que me sentía un tanto fatigado. Le conté lo sucedido. No comentó nada. Me miró de tal manera que no pude más que preguntar:

			—¿No creerás que se me saturó el disco duro?

			Angustias alzó los hombros.

			—¿O que el parásito que habitó mi sangre no se fue del todo y me provoca sueños extraños incluso cuando salgo de la cama?

			Se limitó a mirarme de reojo.

			—Está bien, reconozco que he visto DAPLOS en el armario de mi cuarto y alguno que otro zombi en la calle, pero ¿por eso ya estoy zafado?

			Angustias permaneció callado, esta vez porque era su turno de acercarse al mostrador. Instantes después el dependiente de la farmacia le quitó la receta y le indicó que esa clase de medicamentos controlados únicamente podían venderlos a un adulto. 

			—«C E I I I N O S S T T U U». ¿Se te ocurre qué quiere decir?

			Ni siquiera volteó a verme. Creí que nos retiraríamos, resignados, pero pidió hablar con el gerente. El hombre lo conocía y sabía que su madre dependía de él para surtirse de ese antidepresivo. Vivían solos desde que su padre había muerto un par de años antes. A ella le detectaron cáncer uterino, y si bien se había salvado, de vez en cuando su médico le recetaba ese tipo de pastillas para soportar la fatiga que aún le causaban las secuelas de su enfermedad. O al menos eso fue lo que me aseguró Angustias mientras lo acompañaba hasta la puerta de su casa. Me dijo también que no me preocupara, que las enfermedades graves siempre dejan rastro, pero una buena actitud del convaleciente le permitía superarlas más rápido. Así que todo lo que debía hacer era calmarme un poco. Era un buen amigo.

			Llegué a mi casa, donde recibí un fuerte regaño. Mi mamá me recluyó en la habitación. Lo primero que hice fue colocar en una repisa la concha de mar. En eso ella entró.

			—¿Podrías tocar antes?

			—Perdone, su señoría.

			—¿Qué tal si estoy en cueros y...?

			La risa le ganó, luego exclamó:

			—No te hagas el gracioso.

			Acto seguido comenzó a advertirme.

			—Me acaban de llamar de tu escuela, el director quiere verme mañana, ¿sabes de qué se trata?

			—Ni idea, ma.

			El profe Ramiro me había traicionado por partida doble. Primero, contándole al director, después aceptando (o recomendándole) que hablara con mi mamá.

			—¿Qué bicho te picó?

			Alcé los hombros.

			—Toda la primaria fuiste un buen alumno, ahora no tienes ni un mes en la secundaria y ya llevas un reporte. Y hoy, ¡regreso por ti y ya te habías ido!

			Después de la reunión con el director, mi mamá me anunció que tendría que ver a un psiquiatra, quien tal vez me recetaría una medicina para «desaparecer mis sueños álgidos y mis ganas de copiar». Me sentí un pingüino a la deriva en un trozo de hielo cada vez más pequeño. 

			La siguiente clase de Ciencias sería mi única oportunidad para nadar al glaciar. Para ello tenía dos caminos: el fácil consistía en convencer al profe Ramiro de que el portafolio de Tesla existía. Era cuestión de encontrarlo en la casa de mi papá, que tampoco era una mansión infinita. Y el difícil, que me creyera sobre la autoría del trabajo. Lo único que conseguí fue que, al sonar la chicharra, me advirtiera:

			—Te veo el sábado a las diez de la mañana en la entrada de la Biblioteca José Vasconcelos.

			Le conté que mi mamá quería batearme y sacarme del diamante, qué digo, volarse la barda con mi humanidad.

			—Creo que busca donarme a un proyecto transgénico, ¡voy a terminar mis días como conejillo de Indias! 

			—Por exagerado y alarmista voy a dejar que te lleven a una sesión, a ver si cuando salgas opinas lo mismo.

			Al ver mi cara de desesperanza hizo una mueca parecida a una sonrisa.

			—Estoy bromeando, yo hablo con tu mamá pero siempre y cuando vengas a la biblioteca el próximo sábado, ¿estamos?

			Mi mamá se quedó más tranquila y dejó de acosarme el resto de la semana. Ni mi papá ni ella estaban muy de acuerdo en medicarme. 

			—Sé que esos delirios pueden ser secuela del paludismo, pero me parece que ya no son propios de un muchacho normal —aseguró mi padre. 

			Tal vez él tenía razón, semejantes estados alterados de conciencia ya no podían atribuirse a la malaria. Pero, por otro lado, yo estaba seguro de que había una explicación más allá del delirio. Para empezar a entender mis visiones, era necesario encontrar el portafolio de Tesla.

			Fue inútil, miré por todo el departamento de mi papá y nada. Llegó el sábado. A las nueve de la mañana aún revolvía la habitación de huéspedes donde me quedaba cuando lo iba a visitar. Decidí dejarlo para no llegar tarde a la cita. Dudé en llevar la concha de mar, el único objeto que podía probar que mi visita al científico era parte de algo mayor, que estaba ocurriendo en algún lugar del espacio. Después pensé que ese objeto no tenía nada que ver con Tesla. Por estar meditando estos asuntos, llegué quince minutos tarde. Menear la cabeza fue la única respuesta del profe Ramiro a mi disculpa y se puso a caminar, yo detrás de él.

			Había mucha gente, pues la zona alrededor de la biblioteca es un punto clave para llegar al norte de la ciudad. Personas que venían de muy lejos bajaban de los trenes suburbanos y buscaban el autobús que los llevara a su destino. Entramos a la biblioteca. Era enorme y muy luminosa. En el nivel superior se podía salir a pequeños jardines, alguno con un manto de lavanda, otro adornado con cactáceas y suculentas, uno más repleto de tallos de bambú.

			Caminamos por el sendero rodeado de lavanda y entramos a una sección de donde extrajo un libro con láminas coloridas y brillantes. Me lo ofreció mientras preguntaba:

			—¿Sabes leer?

			El muy gracioso. Lo tomé, ocultando mis ganas de arrebatárselo y cerrarlo entre sus orejas. Comencé a leer en voz alta. El libro trataba de los autómatas, es decir, las máquinas creadas por los seres humanos, con la intención de imitar el comportamiento humano o animal.  Al principio lo leí con desgana, pero a la mitad empezó a interesarme. Me enteré de que en las casas de los reyes de China había ruiseñores mecánicos, sirvientes «casi humanos» y dragones automáticos que formaban parte del espectáculo en días de fiesta. Me sorprendió saber que en la Grecia antigua las voces secretas de los oráculos de Delfos surgían mediante un mecanismo eólico, es decir, basado en el viento. Y yo que de pequeño creía que los dioses griegos habían existido en realidad. 

			Después me enteré de que Arquímedes, para defender a su ciudad, inventó la catapulta, y un sistema de espejos que reflejaban y aumentaban la potencia de los rayos solares a fin de quemar con sus rayos naves enemigas.

			Hice una pausa para pedir agua. Por suerte, en ese instante se estaba acercando un hombre alto, muy delgado, con una escasa cabellera rubia y ojos azul vaporoso detrás de unos lentes redondos. Era amigo del profe Ramiro y, entre otras cosas, director de la biblioteca. Luego de saludarse, él me trajo una botella fresca, de manera que pude continuar la lectura sin que los molestos gallos asaltaran mi garganta. Aproveché el momento con la intención de que el profe Ramiro me sacara de una duda.

			—¿Para qué me pone a leer esto? ¿Es una especie de prueba o de castigo? No cree ni una palabra de lo que le dije, ¿verdad?

			—Está bien, es suficiente por hoy.

			—¿Y cuánto me va a subir?

			—A seis punto cinco.

			No tuve más remedio que volver al libro, que a continuación explicaba cómo, de acuerdo con Herón de Alejandría, los autómatas se deben diseñar bajo el principio de imitación de la naturaleza, es decir, estos seres mecánicos deben seguir los principios físicos que seguimos nosotros. En sus tratados, el egipcio describe mecanismos animados por vapor de agua, el flujo de un líquido o simple gravedad. Como los muñecos que vi en la tienda de curiosidades.

			—Detente.

			El profe Ramiro tomó el libro, buscó una lámina en particular y me la mostró.

			—Observa este autómata concebido por Al Jazari, quien vivió entre 1136 y 1206. 

			Era un reloj con forma de elefante.

			—Inventó muchos otros.

			No aguanté más las ganas y pregunté.

			—¿Piensa que estoy demente?

			—Si eso creyera, no estaríamos aquí.

			—No entiendo.

			—Tienes que saber muchas cosas sobre los robots porque en ellos radica precisamente lo que Tesla quiso decirte cuando te habló de una máquina para escapar del presente.

			Una sonrisa se dibujó en mi rostro, mientras que en el tono de voz del profe Ramiro podía percibir una euforia disimulada.

			—¿Quiere que construyamos robots? ¿O me está dando el avión?

			—Tranquilo. Desde hace tiempo colaboro con unos amigos en un proyecto para fabricar lentes de realidad virtual y, aquí viene lo interesante, una vez dentro de ella tendremos la capacidad de diseñar y crear nuestros avatares robóticos. 

			—¿Mi otro yo digital? De eso hablaba Tesla.

			—No fuiste el primero en descubrir que, en efecto, dejó un portafolio con croquis diversos.

			—¿Y alguien lo encontró? —pregunté, resignado.

			—Nadie —respondió—, pero desde hace tiempo trabajamos en deducir su línea de pensamiento, a través de los pocos apuntes que se conservan, guardados en diversos archivos públicos. 

			Ya me imaginaba la cara de mi mamá cuando le contara todo esto.

			—Cuando estemos listos, los invitaremos para internarnos por los gusanos del tiempo.

			¿Gusanos? ¿Tiempo? ¿Otro como yo? Si alguien pensaba que Panduro era el próximo candidato para ingresar al psiquiátrico de la esquina, ahora parecía que al profe Ramiro le faltaba un paso. O seguía burlándose de mí. Eso era, buscaba distraerme, por lo que también empecé a darle por su lado.

			—¿Y cómo piensa que vamos a construir esos artefactos?

			—He ahí lo bueno, dedujimos que algunas de las ideas de nuestro héroe no requerían de utensilios y herramientas sofisticadas.

			Que yo supiera, nunca había manifestado mi gusto por el gigantón, para que lo llamara «nuestro héroe». El profe Ramiro siguió hilando en el tejido de su propia fantasía.

			—Lo mismo sucedió con el buzo de Leonardo da Vinci... ¿sabes de qué te estoy hablando?

			Por mi cara entendió que no tenía idea.

			—Veamos —dijo, adoptando su papel de maestro de escuela—, los ingenios voladores que Leonardo ideó y dibujó con detalle fueron llamados por él ornitópteros y debían servir como transporte público. Los modelos podían llevar uno o varios pasajeros y tener uno o ¡dos pisos! 

			Por primera vez reímos los dos al unísono. Una bibliotecaria emitió un sonoro «¡Shh!» desde su sitio. Él volvió a ponerse serio y continuó:

			—A diferencia de los ornitópteros, cuya fuente de energía era el conductor, quien debía mover brazos y piernas para llevar su carga, el helicóptero que diseñó lo construyó en una escala de juguete y, como los de ahora, era impulsado por un mecanismo propulsor. Leonardo estaba seguro de que su artefacto funcionaría en una escala mayor, siempre y cuando contara con la máquina adecuada. Nunca supo de qué naturaleza sería este dispositivo impulsor, pues en su época no se había descubierto la electricidad ni se sabía cómo transformar el petróleo crudo. 

			—¿Y qué tiene que ver con el buzo?

			—En 1500 Leonardo vivía en Venecia. Allí concibió un traje de buzo a fin de escabullirse ante un ataque de naves enemigas de la Liga de Cambray. No consiguió fabricarlo pero en fecha reciente una profesional del buceo lo hizo, siguiendo las especificaciones y utilizando los materiales que Leonardo conocía, y funcionó. Lo mismo aconteció con su hombre mecánico, que la NASA construyó siguiendo las instrucciones anotadas por él hace más de 500 años. ¿Te das cuenta?

			—Pues...

			Traté de seguir simulando, pues estaba confirmado: el que estaba loco de atar era él.

			—No te preocupes, vamos a iniciar los trabajos para la próxima Feria de Ciencias de la escuela, ¡ya verás!

			Su sonrisa me pareció un tanto diablesca pero pudo haber sido producto de un ataque de hambre fulminante. Tantos datos sobre autómatas me tenían extenuado.

			Después de ese sábado en la biblioteca no sucedió nada en varias semanas, excepto que comencé a sentir cambios extraños en mi cuerpo. Ya me había explicado mi padre que sería así, debido a que, a mi edad, las hormonas comenzaban a alborotarse en el organismo. Pero por más que otros te cuenten no lo entiendes hasta que lo vives. Esa semana tuve que combatir una pereza inexplicable, que me hacía cerrar los ojos en cuanto tomaba el pesado volumen de ciencias que antes leía por diversión. Tomaba siestas de casi tres horas y me levantaba de noche, para atiborrarme de cereal de chocolate. En la escuela no podía concentrarme, cada chica que pasaba me robaba la atención, especialmente Mora, quien en verdad se parecía a Bella Swan. No me refiero a la actriz de la película sino a la que describe el libro. Y no porque me disgustara la de carne y hueso, todo lo contrario, lo que sucedía era que, de tanto que había leído durante mi convalecencia, tenía una imagen muy clara de cómo debía ser la protagonista de la saga, y la imagen en mi cabeza me parecía mejor a cualquier otra. 

			Desde luego, también pasaba gran parte del tiempo sumergido en las redes sociales y los videojuegos. Fue en esos días cuando mi papá me obligó a tomar la bola, el bat y las manoplas, y me llevó al parque cercano a su casa. Allí, entre jacarandas, ficus y eucaliptos me contó cómo su primo hermano, mayor que él, y quien vivía en un pueblo de Tamaulipas llamado Aldama, al verse imposibilitado de salir a la calle, pues el demonio andaba suelto en forma de secuestradores, extorsionistas, traficantes de pastillas, polvos, aceites y gases, inventó su propia red por internet a fin de no perder comunicación con el resto de su parentela en Tijuana, Monterrey, Monclova y Nogales.

			Tal vez fue el viento fresco lo que me hizo confesarle que estaba triste, pues cuando mis amigos y yo creíamos haber ideado un nuevo lenguaje, el profe Ramiro nos sacó de la ilusión al mostrarnos lo que Leonardo da Vinci había conseguido mucho antes que nosotros. 

			—¡Ah qué mijo, queriendo inventar la bola curva! —respondió en su más puro estilo beisbolero.

			Seguí escuchando cómo su primo, a quien apodaban el Mapache, se las había ingeniado para inventar un juego llamado «Mistagórico», en el que sus familiares podían participar desde su casa en ciudades remotas y de esa manera comunicarse en clave. Y es que los pillos secuestraban gente hábil en programas computarizados, había que estar atentos, incluso con la cámara de la compu apagada ellos podían estar vigilándote. En ese entonces ya no me costaba trabajo entender que hubiese depredadores y DAPLOS tóxicos desde la época de las cavernas, cuando mi papá y su primo eran niños. Los había visto en el rincón de mi recámara, en el metro, en los centros comerciales, por la calle. 

			Llegó el día en que el profe Ramiro convocó a los tres grados de la secundaria a proponer y llevar a cabo experimentos para la Feria de Ciencias, la cual se celebraría dos meses después bajo el título de: «Siempre hay lugar para los pingüinos». Según el profe Ramiro, la idea era que, sin importar dónde estuvieses parado en el Universo, había que cuidar el medio ambiente y darle su espacio a cada especie.

			Durante la «lluvia de ideas» hubo de todo: desde aquellos que estaban empeñados en construir un cohete que alcanzara al menos la azotea de la escuela, hasta los que deseaban salvar el planeta dejando de comer; unos deseaban investigar sobre las hamburguesas de laboratorio, otros simplemente estaban haciendo una colecta entre sus papás con el propósito de comprar un dron volador por internet. El profe Ramiro aceptó esta última idea, siempre y cuando lo desarmaran y volvieran a armar. Ellos perdieron de inmediato el entusiasmo. 

			Mi equipo, de nombre Los buscadores de gusanos en el tejido indisoluble formado por el tiempo y el espacio, propuso indagar los saltos en el tiempo. Me acompañaban Angustias, Frío, Risas y Chamarras. Nervios se había ausentado la última semana por un colapso, al menos eso dijeron sus padres en la dirección. Me quedé viendo al profe Ramiro, quien dejó de pasearse por el frente del aula. Se detuvo, dio media vuelta con parsimonia, y nos preguntó.

			—¿Qué saben del asunto?

			—Alguito, delgadito pero bonito —respondió Risas.

			El profe Ramiro intentó callar a los que soltaron la carcajada. 

			—¿Dónde se documentaron?

			—En internet —respondió Frío.

			—Y por unos libros que nos prestó el papá de Chamarras; también es ingeniero, ¿verdad, tú? —agregó Angustias.

			Chamarras, quien precisamente llevaba puesta una con los colores guinda y blanco del Politécnico, famoso por sus ingenieros, asintió enfáticamente. Era bueno para las matemáticas y podía traducirnos lo que decían.

			—¿Y qué van a demostrar en la feria?

			—La manera como separaban la basura en la época de las cavernas —opinó Risas.

			—¿Y cómo le hacían? —preguntó el profe Ramiro.

			—Los huesos por un lado y todo lo demás, por otro.

			Fue enviado a la dirección con un nuevo reporte. 

			El profe Ramiro distribuyó tareas por parejas. A mí me tocó investigar junto con Frío los mitos y las leyendas sobre aquellos que aseguraban haber trascendido el tejido espaciotemporal, ya sea resucitando o convirtiéndose en un ser extraordinario, por lo común del tipo que gustaba chupar la sangre a sus congéneres después de morir. Me recordaba a una canción que decía: «¿Querido vamp, por qué no te chupas tu propio cuello?». Claro, y más de robots. La pregunta volvió a rondarme la cabeza, ¿es un castigo o está burlándose de mí? Si no, me quedaba claro que su estrategia era más retorcida que la serpentina de un lanzador zurdo.

			Cité a Frío en mi casa (la de mi mamá, esta vez me tocaba con ella), y en tanto que él revisaba las novelas de Mary Shelley y Bram Stoker, yo me topé con la tétrica historia del fósforo, el decimotercer elemento químico de la tabla periódica, el que rige la vida y dicta la muerte. Ese elemento es muy importante para los organismos vivos, pues se halla en los huesos, pero también es un instrumento de terror, ya que puede cargarse una bomba con algunos kilos y, al estallar, provocar daños inimaginables a cualquier organismo vivo que pase por ahí y se atreva a respirar. Desde siglos atrás se escuchan leyendas acerca de las llamitas que sueltan los cadáveres, los llamados fuegos fatuos. Pues resulta que son producto del fósforo que liberan los cuerpos en descomposición, debajo de la tierra. 

			Cuando terminamos de hacer la tarea, mi mamá y yo llevamos a Frío a su casa. De regreso me quedé dormido en el intenso tráfico. Me despertó el ruido de la lluvia golpeando las ventanillas del vehículo y recordé que estaba soñando con una tumba descubierta, rodeada de lucecitas flotantes. De la tumba se levantaba el señor Tesla, su rostro mortecino iluminado tenuemente, y me decía: 

			—Amigo, ya voy de regreso a casa, ¡de donde no debí salir nunca! Es un fastidio mantener al cliente satisfecho, alguien a quien nunca le falta razón para no estarlo, llámese Westinghouse, Edison o Morgan. He andado un camino muy largo en el que me patearon el trasero y el delantero; me etiquetaron, por lo que intenté ir dos pasos adelante de los presumidos y tres atrás de los indolentes. Escuché palabras que ni siquiera había oído mentar en la Biblia, así que allá voy, hogar, dulce hogar.

			Intenté contarle que había extraviado el portafolio, pero no tuve tiempo. Eso me puso de tan mal humor, que el desánimo me duró al día siguiente y no podía levantarme de la cama. Entonces vino mi mamá, amenazante, a decirme que para desayunar habría huevos con nopales. Mi hermana se había quedado de ver con su nuevo novio antes de la entrada a la escuela, así que estaba hecha un energúmeno. Me atraganté con la comida y subí al auto todavía adormilado. 

			Ese día, cuando terminó la clase de Ciencias el profe Ramiro me pidió que lo esperara. Me preguntó por el portafolio de Tesla. 

			—No lo encuentro —contesté resignado—. Pero creo… creo que ayer hablé con él. 

			Le conté mi sueño. Él me miraba entusiasmado. De golpe, me lo dijo. 

			—Tengo buenas noticias, cada vez estamos más cerca de hacerlos.

			—¿Hacer qué?

			—Los equipos de realidad aumentada. Es clave mantenerlo en secreto para que no te roben la idea, por eso no solicitamos financiamiento de ninguna institución pública o empresa privada, todo está corriendo por nuestra cuenta. Es lo bueno de tener cuates ricachones y abusados. Los estamos fabricando por partes en diversos sitios, pues contamos con la mensajería del siglo XXI, que te permite diseñar una pieza única en México, encargar los componentes a talleres taiwaneses y chilenos, y ensamblar en Bangladesh, sin que el costo se dispare a las nubes. A esta primera versión la patentamos con el nombre de Tesla Uno.

		


		
			3

			Troncos holandeses

			—¡Mira, allí está, a la derecha! —exclamó mi papá, como niño con juguete nuevo—, ¿puedes verla?

			Claro que podía verla. La isla Ascensión, entre África y Brasil, es la punta de un volcán submarino que hizo erupción hace un millón de años. Mi papá insistió en descender suavemente, pero a mí me gusta la adrenalina, así que me lancé como un misil. Una vez los dos en tierra, siguió explicándome.

			—Es una isla rara, hace frío y calor al mismo tiempo. Nada crece cerca de sus costas, no hay un solo árbol. Nadie ha vivido ahí, excepto apasionados de la investigación patrocinados por la Agencia Espacial Europea y militares norteamericanos y británicos obligados por su profesión. Es un lugar perfecto para celebrar el primer juego de beisbol marciano: parece del espacio exterior.
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			—O de otro tiempo —agregué.

			Hizo una pausa y asintió, de hecho no dudó en felicitarme por mi perspicacia; desde el divorcio quería congraciarse con mi hermana y conmigo, por eso gastó una fortuna en un sistema de realidad virtual. Silvia no se quitaba los grandes anteojos y los guantes ni para ir al baño, pues si bien lo que veía era fingido, después de unos momentos la cabeza perdía la noción de dónde estaba. Era una sensación extraña: aunque el cuerpo tenía conciencia de estar en la sala de la casa, todo alrededor era distinto, incluso era posible volar o teletransportarse de un lugar a otro. Los paisajes impresionantes e incluso extraterrestres no podían hacer olvidar el portafolio de Tesla. Había sido tan real la sensación de tenerlo en las manos aquella mañana. Pero no tenía idea de qué había ocurrido con él. ¿Lo escondí en algún sitio, todavía adormilado? ¿Lo arrojé por la ventana, en un ataque sonámbulo? ¿Mi papá lo vio en la habitación y lo guardó en su ropero? Ya había explorado toda la casa, para descartar esas posibilidades. Si lo tuviera conmigo, ¡podría inventar tantas cosas, incluso unos lentes mucho mejores que los que estaba usando!

			Mi papá había aprovechado una feria de interactividad que se había instalado durante tres días en la ciudad, para llevarnos y elegir «el mejor equipo». Ahí me enteré de que estos lentes, guantes y botas, no solo se usan para jugar a las guerrillas intergalácticas: algunos jóvenes refugiados de la guerra habían creado su propio juego, dentro del cual te hacían sentir lo que vivieron civiles desarmados en el conflicto que dividió su país. Había sistemas con los que podías componer música subiendo y bajando los dedos, abriéndolos y cerrándolos; incluso había conciertos para sordomudos, que usaban chalecos y pantalones, zapatos y plataformas vibrantes que seguían el ritmo y la melodía. 

			Un nuevo mundo, sin duda, aunque para mí seguía siendo un premio de consolación ante el mutismo del profe Ramiro. Transcurrieron más de seis meses, en los cuales pasó de todo, sin que él me mencionara nada sobre el proyecto de Tesla Uno.

			Se llevó a cabo la Feria de Ciencias, evento en el que nuestro equipo teorizó sobre las posibilidades de escabullirse por algún intersticio del espacio-tiempo. Fue un éxito, sobre todo gracias a la imaginación imparable de Risas: cuando no inventaba chistes, podía crear las teorías más precisas sobre los agujeros negros. 

			Mejoré mi trazo, y comencé a dibujar sobre el papel adhesivo figuras cada vez más complicadas: zombis en bicicleta, vikingos galácticos, chicas superpoderosas con tenis y jeans. Después me di cuenta de que dibujar cada calcomanía era absurdo, así que aprendí a digitalizar y retocar mis dibujos, y conseguí que mis papás pagaran mi primer tabloide. Recorté cada figura, y las regalé en la escuela. Mora se puso muy contenta porque la chica superpoderosa en verde se parecía a ella. Obviamente, su emoción enfureció a Malsano, quien nos miraba de lejos. 

			Los Venados de Mazatlán se coronaron campeones de la Liga del Pacífico, logro que puso muy contento a mi papá y lo hizo olvidar que, por mi culpa, mi equipo amateur no pudo pasar a la final, pues por más que corrí hacia el jardín central, no logré atrapar el bombazo y así el equipo adversario anotó la carrera de la victoria. 

			Pero la noticia estelar se la llevó Malsano la tarde que lo sorprendieron hurtando unas probetas del laboratorio de Biología, lo cual ameritó su expulsión definitiva. El profe Ramiro no quiso mencionar el asunto. Escuché a Silvia y a Mora decir que estaba dolido y decepcionado, pues Malsano tenía talento para las ciencias, pero no podía controlar las uñas.

			Una tarde, mientras mi papá y mi hermana seguían embobados con sus escenografías de colores que se proyectaban hasta el fondo de la retina, recibí un mensaje de parte del profe. Pedía verme en su casa y debía invitar a Frío, Chamarras, Angustias, Risas y Nervios, lo cual me extrañó. Me costó trabajo convencer a Nervios y a Angustias, pero cumplí. A Frío le daba igual, así que tampoco fue un obstáculo. Risas aceptaba cualquier plan, siempre que yo lo invitara.

			Cuando llegamos nos estaba esperando una camioneta que nos llevó a una casa de piedra en el centro de la ciudad, no lejos del antiguo Templo Mayor. Al igual que muchos edificios viejos, contaba con un patio interior, en este caso cubierto con un techo de un plástico denso y opaco.

			Ocho sillones mullidos miraban hacia el centro, ocupado por una pequeña tarima que formaba un octágono. Estaba sobre un piso metálico, color gris mate. En una consola junto a cada sillón se encontraban unos lentes parecidos a los que mi papá había comprado hace poco. También había un casco, un par de guantes y unas botas. Los ocupantes podían sentarse o ponerse de pie. Si elegían caminar, correr, saltar, o brincar en el mundo virtual, simplemente se pondrían de pie y darían un paso al frente, entonces el piso con sus centenares de sensores enviaría la señal al programa computarizado. 

			Apareció el profe Ramiro acompañado por sus tres colegas y socios en esta empresa.

			—Chicos, les presento a los doctores Sagredo, Simplicio y Salviati, quienes son los artífices de lo que van a protagonizar, si ustedes quieren... pero empecemos por el principio. Se preguntarán ¿por qué nosotros?, ¿por qué ocho sillones?, ¿adónde iremos?, ¿es seguro?

			No puede ser muy distinto del sistema que compró mi papá, pensé. Y por la explicación apresurada que nos daban el profe Ramiro y sus amigos nerds, sonaba bastante parecido. Sentarse frente a nada, hasta que comienzan a aparecer objetos que se pueden mirar y tocar, después llegan los aromas, tanto agradables como nauseabundos, y finalmente el viento golpea tu piel. Gracias a las botas, podríamos sentir la sensación de caminar, de saltar, sin siquiera movernos del asiento. Era realidad 4D a lo bestia: una versión súper avanzada del equipo que tenía tan asombrado a mi padre.

			Angustias alzó la mano.

			—¿Nos va a decir por qué ocho?

			—Sucede algo parecido que con los elementos de la tabla periódica —aclaró el doctor Simplicio, «químico de profesión, aventurero de corazón», informó al presentarse—, los cuales buscan saturar su última capa de valencia con ocho electrones para así alcanzar la estabilidad. Para atravesar el muro cuántico y tener la posibilidad de adherirse a una realidad paralela, hay que hacerlo de la manera más estable posible, ¿entendido? Descubrimos que Tesla Uno funciona en octetos, ni más ni menos, y en el transcurso de las pruebas encontramos que opera mejor si la suma de las edades de los participantes no rebasa los 120 años.

			—¿Qué pasa si excedemos el límite? —preguntó Chamarras.

			—Tesla Uno se sobrecarga y a todos los participantes les duele la cabeza durante un buen rato —contestó el doctor Sagredo, el astrobiólogo del grupo y doctor en medicina.

			—¿Y cómo funciona? —dijo Risas.

			—Procesa CUBITS—respondió el doctor Salviati, el experto en dimensiones en el espacio-tiempo—, es decir, bits cuánticos que llevan información a la velocidad de la luz y no tienen que tardarse una eternidad en elegir entre unos y ceros, sino que, gracias a una propiedad cuántica, llamada superposición, pueden adoptar valores de uno, cero o ambos al mismo tiempo. Con los algoritmos adecuados hemos rastreado gusanos del espacio-tiempo, que nos permiten usar lo que llamamos La Línea, aquello que conecta el pasado, el presente y el futuro.

			¡DAPLOS cuánticos!, así que no era un juego: en verdad íbamos a viajar en el tiempo. Además, no se necesitaba ser un genio de la aritmética para saber que la suma de las edades de los seis compañeros era 73, y que el profe Ramiro no iba a quedarse afuera (había que agregar 33), por lo que aún había espacio para un chico (¡o quizá Mora!) de catorce. Angustias no dejaba de quejarse, pues ¿adónde iríamos?, ¿con qué clase de desconocidos tendríamos que tratar? Frío no dudó en pedir un aventón al futuro a fin de hacerse de un almanaque de resultados deportivos y regresar a volverse millonario. Lo abucheamos por creer que podía enriquecerse de manera fácil y, sobre todo, por copiar una idea tonta. Risas no dejaba de chupar su paleta de fresa hasta que, de pronto, dijo:

			—Nomás conque no nos lleven a la época de los caníbales, no me gustaría ser la cena de nadie.

			Con respecto a Mora, algo me decía que habría de gustarle el plan: su personalidad era en realidad aventurera.

			Comenzó a hablar de nuevo el doctor Simplicio:

			—En realidad no hemos logrado viajar más de unos minutos antes de reventar TESLA UNO y salir corriendo por analgésicos. Pero confiamos en que ustedes lo consigan.

			—Son nuestra esperanza, muchachos —intervino el doctor Salviati.

			—Deben elegir una persona más que no pase de los catorce años, ¿comprenden? —terció el doctor Sagredo—, luego les aplicaré unas pequeñas pruebas...

			—¿Nos van a sacar sangre? —preguntó Angustias.

			—¡No! Son pruebas indoloras para medir su actividad cerebral, nada de piquetes —respondió el doctor.

			La camioneta nos llevó a cada uno de regreso a casa. Durante el trayecto imaginé un plan: sacaría de quicio a quien se dejara, y luego invitaría a mi hermana a participar, lo cual, según mis cálculos, sería pan comido dada su repentina adicción a la realidad virtual. La parte difícil sería convencerla de traer a Mora, pues si bien era su mejor amiga en estos días, nomás por llevarme la contra podría invitar a otra. Tenía que proceder con cautela.

			Aproveché que Nervios se había quedado atrapado en historias sombrías, así que cuando empezó a flaquear, ataqué:

			—Estoy preocupado, ¿qué tal si caemos en un año poco propicio? Un día en el que ni los ajos, las cruces, ni las estacas surten efecto. En ese caso no habrá quién te salve de la preocupación, que es lo peor.

			—No entiendo —me respondió Nervios, apretando con fuerza el cinturón de seguridad.

			Apliqué la estocada final.

			—Mi mamá me enseñó que en inglés worrying viene de wyrgan, que significa matar por asfixia... los lobos cazan así.

			Se puso lívido, creo que tembló un poco. No puedo negar que me dieron ganas de disfrutarlo un poco más.

			—Mi mamá también me dijo que en el siglo XIX se pensaba que si alguien llegaba a preocuparse tanto que perdía la razón o moría, era porque se cazaba, es decir, se asfixiaba a sí mismo. 

			Cuando llegamos a su casa le costó trabajo incorporarse y bajar del vehículo. Al día siguiente se ausentó de la escuela. Su mamá llamó para avisar que no participaría del experimento del profe Ramiro. Entonces corrí con mi hermana, tratando de aparentar inocencia. Se la tragó. Así fue como Silvia y Mora se unieron al grupo.

			Ramiro envió una carta a los papás de los participantes donde les explicaba que, debido a nuestra destacada participación en la Feria de Ciencias, habíamos sido merecedores de semejante experiencia, la cual se llevaría a cabo el siguiente sábado. Y, lo mejor, esa actividad nos aseguraría pasar el curso. No sé en qué consistieron las pruebas, pero nos colocaron un montón de electrodos en la cabeza, que habían fabricado con una impresora 3D, luego nos tomaron la temperatura y nos explicaron cómo operaba Tesla Uno. Yo estaba fascinado porque me había tocado junto a Mora en el autobús y ahora la tenía enfrente en el octágono. El doctor Salviati habló.

			—Habrá un comandante de vuelo, en este caso Ramiro, quien determinará la fecha y lugar adonde se trasladará el grupo. Si bien sus cuerpos se mantendrán en el octágono del patio, la conciencia de cada uno de ustedes viajará literalmente, llevando consigo toda su carga de memoria, emociones, resortes conductuales, sensaciones. La experiencia resultará tan intensa y real que podrán interactuar con las personas de esa otra época y lugar. Una buena noticia es que acabamos de incorporar un traductor, de manera que podrán conversar con ellos en varios idiomas, la mala es que no funciona para leer letreros, libros, edictos... ¿me explico? 

			Me recordó mi sueño, era como si yo hubiera traído un traductor incorporado en esa ocasión.

			—¿Y no podemos llevar un aparatito que nos traduzca? —preguntó Risas.

			—No —contestó el doctor Salviati.

			—Tampoco queremos asustar a nuestros anfitriones. Por ello su avatar tendrá a su disposición ropas de las diferentes épocas —agregó el doctor Sagredo.

			—¡Genial! —exclamó Silvia, quien amaba la moda de otras épocas.

			—Recuerden, el viaje es científico, por lo que Tesla Uno está acotado y únicamente es posible visitar gente dedicada a estas disciplinas —intervino el profe Ramiro—. También es importante saber que, luego de desconectarnos de la Línea del Espacio-Tiempo en alguna época determinada, deberán pasar al menos tres horas locales antes de poder conectarnos de nuevo. Si resulta, podremos mirar de cerca a grandes descubridores e inventores, y el único provecho que sacaremos será conocer mejor su biografía, vivir la experiencia para entender. ¿De acuerdo? 

			Todos asentimos. Nos colocamos las gafas y luego el casco, los guantes y las botas, que resultaron muy delgadas y livianas. En cuanto al equipo virtual, cada avatar iba bien equipado con brújulas, mapas, ropa, enciclopedias de acceso inmediato y el traductor oral. El profe Ramiro anunció:

			—Vamos a programar nuestra visita con Galileo Galilei a principios de mayo de 1609, en la ciudad de Padua, donde entonces daba clases de matemáticas. Como su salario no le alcanzaba, cerca de ahí mantenía una tienda de instrumentos científicos. ¡Ah!, no olviden que una vez iniciado el juego nadie puede salirse, a menos que el comandante envíe una señal de alerta, ¿me explico?

			Tesla Uno nos proporcionó modelos de vestimenta que la gente usaba en lo que hoy es Italia, a fines del siglo XVI y principios del XVII. Con el movimiento de los ojos podía revisarse todo el ajuar y, mediante un parpadeo, elegir prendas interiores y exteriores, zapatos, incluso peluca. La indumentaria básica eran unos calzones enormes para los hombres, además de una especie de medias, con un gran abrigo encima y después una capa. Las chicas usaban también ropa interior larga y blanca, con vestidos bordados por encima. Mora se veía lindísima de vestido, creo que me le quedé viendo un rato porque se puso roja. Chamarras lucía raro sin su acostumbrada sudadera, Risas tenía la capa atorada al brazo, y Angustias sufría incesantes arranques de comezón. Las sandalias eran duras y los calzones no tenían resorte. ¿Usaban ya botones y ojales? Frío estaba más emocionado que de costumbre porque, según él, allá encontraría a su media naranja, en un lago congelado en medio de un bosque de pinos. Me di cuenta de que no sabíamos nada de ese mundo en el cual trataríamos de internarnos.

			Por mi parte, tenía un plan. Alguna vez había leído sobre los resucitados, y encontré la leyenda de Pánfilo y Pancracio, dos mellizos que vivían en  Padua, que al morir fueron enterrados dentro de un pequeño cementerio que en ese entonces (1500) se localizaba entre la arena romana y la capilla de los Scrovegni, famosa porque alberga lienzos de un pintor que le gusta mucho a mi mamá: Giotto. Dice la leyenda que sus tumbas empezaron a despedir llamas durante tres noches seguidas: el último brillo lo registró el párroco a las cuatro de la madrugada del cuarto amanecer. Así que una vez allá le platicaría todo a Mora y la invitaría a venir conmigo. Aún no sabía cómo nos íbamos a deshacer de los demás, pero ya me las arreglaría, mi repertorio incluía la improvisación. Estaba seguro de que luego del espectáculo me daría un beso y, quién sabe, hasta puede que aceptara ser mi novia.

			Llegó el momento de comenzar el viaje. Mora hizo notar que debía parecerse a la experiencia de ser abducido, es decir, transportado por un extraterrestre a su nave nodriza y luego regresar la mañana siguiente en un estado de iluminación. Me encantaba escucharla, porque siempre daba un comentario distinto de la situación. Me sentí confiado en emprender el viaje, con su compañía, la de mi hermana y mis amigos.  

			El profe Ramiro aclaró que Tesla Uno distaba de ser una máquina absurda, como las que abundaban en las películas, a la que uno pudiera indicarle una fecha exacta y llegar como si nada. Era intuitiva, por lo que era necesario nutrirla de datos si queríamos aproximarnos a la fecha deseada. Además, había que elegir las palabras clave para determinar el aterrizaje estable, cuyo número se limitaba a tres y solo podían referirse a objetos cercanos a la persona, en el momento en que la queríamos visitar. Si uno sabía de historia, era factible aparecer en la hora precisa de un acontecimiento particular. Lo bueno es que la esposa del profe Ramiro había hecho su doctorado en Historia de la Ciencia y entre ambos alimentaron la computadora de viaje. Lo malo es que Tesla Uno hizo lo que quiso. 

			Las primeras tres palabras clave fueron: «troncos, lentes, holandeses».

			¿Por qué no «lentes, tienda, clases»?, pensé, pero era demasiado tarde. Una desagradable sensación de lejanía y vacío me bañó de repente. El panorama se saturó de copas de árboles oscuras en el atardecer. «¡Verde, verderol, ¡endulza la puesta del Sol!», escuché decir alguna vez a mi mamá, frase que me golpeó las sienes, rebotó en la nuca, se alojó en mi quijada. Los oídos me zumbaron como si hubiera metido un instante mi cabeza en una colmena. Intenté tomar la mano de Mora pero se hallaba muy lejos. Seguramente, los ocho que estábamos sentados ofrecíamos un espectáculo lastimero para quienes nos veían desde afuera. Parecíamos invidentes buscando las cicatrices abiertas del tiempo.

			Cuando nos vimos los unos a los otros, estábamos en un campo de trigo, no lejos de un pequeño poblado flamenco, Middleburg, capital de la provincia de Zeeland (que en flamenco quiere decir «Tierra del Mar») y que durante varios siglos sirvió de fortificación para defender a los Países Bajos de los ataques vikingos provenientes del Mar del Norte. El sol se ocultaba detrás de un cielo densamente nublado. Risas extendió la mano a Chamarras y se dieron un toque eléctrico. Para mi sorpresa, mi hermana también me tendió la mano. Sentimos un extraño candor. Al parecer el aire estaba totalmente electrificado. Yo no veía el momento de acercarme a Mora. El profe Ramiro trataba de calmar los ataques de Angustias, quien, apoyado por las teorías de Frío, no dejaba de temer por su vida.

			—No sé por qué llegamos aquí pero sé adónde ir —dijo el profesor, tratando de calmarnos.

			La verdad, el sitio se veía mucho más real que cualquier espacio creado con realidad aumentada. Los detalles eran increíblemente nítidos, como si de verdad nos hubiéramos metido en la memoria del tiempo. Pero ¿por qué no estábamos en Padua? Viendo lo nervioso que ponía al profe Ramiro tener que controlar al grupo, preferí no preguntar y seguirlo, como los demás. Nos internamos en la fortaleza y en unos minutos cruzamos varios canales, frente a los cuales había casas de dos o tres pisos con techos pintados de rojo, azul, verde. Pasamos en medio de un tianguis de verduras, carne, pescados y fruta, todo tan fresco que se nos antojó. Otra restricción era que no podíamos beber ni comer nada. Teníamos la capacidad de percibir olores y aromas, lo cual nos alborotaba las tripas. Pero eso también formaba parte del riesgo. ¿Podríamos estrechar la mano de Galileo? Ni el mismo profe Ramiro lo sabía. Mi hermana hizo muecas porque era golosa de nacimiento y se le antojó una torta de nata azucarada. Vimos gente comiendo carnero a la leña en un tendajón al final de la calle, donde el camino se abría hacia una plazuela presidida por un enorme edificio de piedra blanca, labrada con dedicación, como si esas horas interminables de trabajo terminaran en llamaradas pétreas. El techo ostentaba un campanario cuya aguja mantenía una veleta. Se trataba del ayuntamiento de la ciudad.








    
      
        
      
    

  







Atrás se levantaba una abadía de arquitectura austera en comparación con el edificio anterior, fundada en el siglo XII por monjes que tenían a su cargo dos iglesias, una de ellas en la plaza. Guiado por una vaga corazonada el profe Ramiro nos llevó hasta allá. Sin saber qué hacer, comenzamos a deambular. Al otro lado de la plaza, había una tienda que ostentaba un letrero de madera con letras en relieve. Decía: «Novedades de Hans Lippershey». 

			En la entrada se encontraban dos niños jugando con un par de lentes de cristal. A veces les acercaban un ojo, luego intentaban rodarlas por el piso. Mora se aproximó, ellos le sonrieron. Les preguntó si podía tomar los lentes, respondieron que sí. Mora los tomó y los puso ante sus labios, lo cual provocó una risa en los pequeños, hecho que llamó la atención de su padre, el dueño de la tienda. Mora le dio el lente a uno de los pequeños, y ella y el niño empezaron a moverlos hasta que quedaron alineados en dirección de la iglesia al otro lado de la plaza. Para sorpresa del señor Lippershey, la veleta del edificio apareció mucho más cerca de lo que estaba en realidad. Cuando el niño se alejó, la figura se distorsionó y se perdió. Al acercarse sucedió lo mismo. Enseguida Lippershey tuvo una idea.

			—¡Hay que montar ambas lentes en un tronco de madera ahuecado! —pensó en voz alta, dirigiéndose a Mora—, así obtendremos un anteojo magnificador.

			El profe Ramiro estaba fascinado: sin querer habíamos asistido a la invención del telescopio. Pero eso a Chamarras le tenía sin cuidado, pues tiritaba más frío que el propio Frío. Y es que no estaba acostumbrado a vestir como en el siglo XVII: extrañaba sus suéteres y sudaderas. Además, comenzaba a oscurecer, y ahí cada quien tenía que arreglárselas para calentarse e iluminar su camino.

			—Si mal no recuerdo —nos informó el profesor, a fin de que no perdiéramos la calma conquistada—, en julio de 1609 Galileo visitó Venecia para solicitar un aumento de sueldo. Ahí tuvo noticia de un nuevo instrumento óptico que un holandés había presentado al príncipe Mauricio de Nassau. ¡Se trata de este anteojo!

			Una sensación de vértigo me invadió y, al parecer, también a los demás. Por un momento creí ver un oso de peluche del tamaño de una persona manipulando una máquina para capturar regalos con una pinza hidráulica. Lo peor no era eso, sino que dentro de la caja de vidrio estaba yo, junto con Mora, Chamarras, Silvia, el profe Ramiro y Frío, pues a Risas y a Angustias ya los había sacado con la mano robótica. Era incómodo mirar a desconocidos como el oso de peluche con absoluta familiaridad. En cambio a mis amigos y familiares los veía con un dejo de extrañeza, semejante a los periodos de convalecencia luego de una severa fiebre.

			Recuperamos la estabilidad y al abrir los ojos me di cuenta de que habíamos dejado Middleburg. Ahora el sol estaba saliendo, el rocío de la mañana hacía resaltar el paisaje neblinoso. Vi un letrero que decía: «Padova a sinistra, Venezia a destra. Vietato sputare e spidocchiare». El profe Ramiro tradujo: «Padua a la izquierda, Venecia a la derecha», y se negó a referirse a la segunda frase.

			—Ándele, profe, tradúzcanos todo —insistió Mora.

			—Sí, ¿qué dice? —se unió Silvia.

			Ante el reclamo, el profe Ramiro respondió:

			—Está prohibido escupir y despiojarse.

			Risas no aguantó y opinó:

			—¿Y cómo le hacen si un gallo se atora en la garganta mientras van por el camino?

			—Se lo tragan —terció Chamarras.

			—¿Y los piojos, también? —agregó mi hermana.

			Angustias casi se desmaya y, por efecto de nuestra interconexión, todos tuvimos una jaqueca pasajera. «No lo vuelvas a hacer o te pateo el trasero», estuve a punto de gritarle pero, como decía mi papá, si te roban una base, tú les respondes con dos batazos detrás de la barda. 

			Y para ello necesitaba que todo el coraje se convirtiera en paciencia.

			Ya dirigíamos nuestros pasos a la izquierda de esa bifurcación, cuando vimos acercarse a un hombre vestido con un sayal (así se llamaba el abrigo gigante que todos los hombres traíamos puesto), sandalias de cuero vacuno, sombrero de paja y una bolsa cruzada en bandolera. Al pasar frente a nosotros nos saludó. Al profe Ramiro se le iluminaron los ojos.

			—¡Buen día, señor Galileo Galilei!

			El hombre barbado y de pronunciadas entradas en su cabellera, de por sí escasa, se detuvo y dio media vuelta.

			—¿Acaso conozco a vuesa merced?

			—Bueno, no espero que me recuerde. Mi nombre es... Salviati —mintió el profe Ramiro.

			—Es un placer, señor Salviati.

			Angustias comenzó a hacer de las suyas, pues un ligero zumbido atrapó nuestras cabezas. Galileo estaba a punto de despedirse y el profe Ramiro no sabía cómo entretenerlo.

			—Yo admiro mucho su trabajo.

			Había metido la pata.

			—¿A qué se refiere?

			—Quiero decir que su labor docente es magnífica, como matemático es brillante.

			—Gracias, amigo. Sin ellas andaríamos vagando sin rumbo y sin encontrar el significado del Universo.

			—Y su tienda de instrumentos, es de lo mejor y, según me han dicho, rivaliza con las de Venecia.

			—¿Quién le ha dicho, si su señoría puede revelar sus nombres?

			Más problemas. Chamarras comenzó a toser, seguido de Risas y Frío. Galileo le dijo al profe Ramiro, viendo a aquellos.

			—Prepáreles infusiones de gordolobo. Así que, ¿entre quiénes soy tan famoso?

			—Un respetable ciudadano de nombre Sagredo, doctor en varias ciencias, y otro, el duque Simplicio —respondió el profe Ramiro.

			—¡Sí! —intervine, sin saber por qué—, ¡ellos lo aprecian de veras!

			Galileo me miró con sus profundos ojos transparentes, que de tan vivos parecía que cargaran nubes y al fondo una bocanada estelar. Sonrió.

			—Amigos, está amaneciendo y debo caminar hasta Venecia. Si aflojo el paso, no llegaré antes del atardecer y mi vista no es muy buena, así que, me van a disculpar.

			—¿Y por qué no va en caballo? —intervino mi hermana.

			—No me gusta montarlos.

			—¿No hay carruajes? —agregó Chamarras.

			Galileo suspiró.

			—Entre otras cosas, a eso voy a Venecia, a solicitar un aumento de mi ridículo sueldo como profesor.

			—¿Qué otras cosas le interesan allá? —insistió Mora.

			—Hay un nuevo artefacto que, según me dijeron, podría interesarme, tanto así que el dueño de la tienda me espera para cerrar el trato y celebrar con una deliciosa cena.

			—Si no es indiscreción, ¿podría decirnos de qué objeto se trata? —preguntó el profe Ramiro. 

			La paciencia del matemático parecía infinita.

			—Un anteojo magnificador, lo llaman «tronco holandés». Creo que debo comprar uno.

			—Sin duda, mi señor, ya no lo entretenemos más, vaya con Dios —contestó el profe Ramiro.

			—Iré, sobre todo, con prisa.

			Entonces Mora le dijo, sonriendo:

			—Recuerde apuntar el tronco hacia las estrellas, tienen mensajes para usted.

			—Sidereus nuncius, me agrada, no lo olvidaré. Gracias, niña.

			Galileo echó a andar por la ruta que conducía a la isla de Venecia, hasta que lo perdimos de vista. Una parvada de pájaros azules ganaba altura y distrajo nuestra atención. Momentos después los habíamos adelantado: salíamos al espacio sideral, arrastrados por una brisa suave. De pronto nuestros avatares comenzaron a estirarse, y el de Risas alcanzó un grado de deformación increíble, prácticamente había perdido su forma. Vimos cómo se acercaba a la boca de un hoyo negro y se evaporaba en un breve destello. Cuando el profe Ramiro le gritó para saber si estaba bien, escuchamos su voz distorsionada, diciéndonos que no había por qué preocuparse, se encontraba en el centro de algo constituido por puntos suspensivos que se prolongaban en todas direcciones, los cuales parecían estrecharse cada vez que intentaba moverse hacia alguno de ellos. Y en cada esfuerzo a todos nos punzaba la cabeza.

			Por fortuna una enorme pesadez se apoderó de mi nuca y caí en un letargo fulminante. No sé cuánto tiempo duró, una millonésima de segundo quizá, hasta que pude abrir los ojos y notar que la esposa del profe Ramiro me estaba ayudando a retirar el casco y los lentes. Miró de reojo a su marido, quien también estaba regresando y tendió sus brazos hacia él. Silvia buscó a mi papá, mientras mi mamá me tenía ya en su regazo.

			Los colegas del profe aplaudieron. Luego ayudaron a los demás a quitarse el equipo. Angustias parecía el más afectado, a pesar de que fue Risas quien acababa de ser tragado por un hoyo negro.

			—Eso era, ¿verdad, profe? ¿Un hoyo negro? —pregunté.

			—Sí, Panduro, Risas entró de cabeza al hoyo, el jalón gravitacional fue más fuerte en sus extremidades superiores que en sus pies, de manera que, como vimos, iba hecho un espagueti.

			—¡Qué horrible! —comentó Mora—, seguramente le habrá dolido.

			Le iba a preguntar a ella por qué no estaba su mamá (su papá murió cuando era muy pequeña), pero me arrepentí. Estaba aprendiendo a controlar lo que decía.

			—Pero luego experimentó las consecuencias de aproximarse a un gran hoyo —continuó el doctor Simplicio.

			—En efecto —agregó el profe Ramiro—, hasta donde alcanzamos a ver fuimos testigos de la manera en que Risas se achicharraba al ingresar al hoyo, pues el Universo no permite que ninguna información se pierda, así que debió ser incinerado antes de entrar.

			—¡Pero él contestó a su llamado! —arguyó Silvia.

			—Dijo que se hallaba en el centro de algo raro —añadió Mora.

			—Todo eso es verdad —continuó el profe Ramiro— y, al mismo tiempo y en el mismo lugar, también es cierto lo que le sucedió a Risas cuando lo vimos cruzar el horizonte de visibilidad que permiten los bordes de los hoyos negros. Depende de quién cuenta la historia, depende de quién lo vio. Si el espectador es Risas, no hay duda de que se encontraba bien, flotando en la nada de un hoyo negro; desde nuestro punto de vista era un pollo frito antes de llegar a su destino.

			Nos quedamos callados, nadie entendía nada, hasta que el doctor Sagredo habló:

			—Si no les queda claro, no se preocupen, tampoco nosotros entendemos cómo ni por qué.

			Asentimos, quizá un poco más tranquilos. A Risas se lo habían llevado a otra habitación para una revisión médica, y aunque se hallaba aturdido, parecía ser el bromista de siempre cuando exclamó:

			—Vi a un grupo de neandertales que, en la entrada de su cueva, se comían las ruedas de piedra que acababan de inventar. 

			Después de las carcajadas, el doctor Salviati recuperó la palabra.

			—Ahora les agradecemos su colaboración y los esperamos el primer sábado del mes próximo.

			—¿Tanto? —dijo Chamarras—, creí que repetiríamos la próxima semana.

			—Podría resultar riesgoso, no conocemos las consecuencias, es mejor esperar un mes.

			Qué remedio. Yo también hubiera querido repetir con tal de viajar con Mora. Me acerqué con la intención de sentarme junto a ella en la camioneta que nos llevó a nuestras casas, pero la esposa del profe Ramiro frustró mis planes: ella conduciría el vehículo y en el asiento delantero apenas cabían las chicas. Al rodear la camioneta para subirme atrás sentí una mirada perversa, como la de los DAPLOS malignos. Me volví a mirar la esquina de la calle y no vi más que vecinos yendo y viniendo, señoras que ofrecían tamales, recaderos en bicicleta. No hice caso y subí de una vez.

			La siguiente clase de Ciencias el profe Ramiro la dedicó al señor Galileo. Mientras él hablaba maravillas de su habilidad manual y de su increíble talento para las matemáticas, estuve observando a Nervios, quien no me había dirigido la palabra al entrar a clase, ni tampoco hizo caso a las bromas de Risas. Volteó la cara cuando pasó frente a Chamarras y Frío. 

			El profe Ramiro siguió hablando:

			—En 1609 escuchó hablar de los «troncos holandeses» y en mayo de ese año caminó hasta Venecia a fin de comprar uno que le habían reservado. 

			—¿Por qué caminando? —preguntó Chamarras—, ¿no había caballos ni carruajes?

			—A Galileo no le gustaba montar a caballo y no podía costear la renta de un carruaje, así que caminaba. Como he dicho, era muy hábil con las herramientas y en pocos días consiguió mejorar la óptica de su reciente adquisición, el primer telescopio que se usó para la investigación científica. Reemplazó el tubo de madera por uno de metal y mejoró las lentes hasta conseguir una magnificación tres veces más potente que la del original. Lo más probable es que entre julio de 1609 y enero de 1610 realizara las primeras observaciones científicas de la historia con un verdadero telescopio. En marzo de ese año publicó un librito de 24 páginas con el resultado de sus observaciones, lo tituló Sidereus nuncius, que quiere decir «El mensajero de las estrellas». Usó un estilo sencillo, nada rebuscado, capaz de ser comprendido por cualquier persona con un poco de voluntad, lo cual causó sensación en su momento. 

			El profe Ramiro nos miró como diciendo: «¿recuerdan?». Continuó.

			—Los académicos de la época estaban acostumbrados a pensar mucho en un asunto y trataban de describirlo, de manera que terminaban enredados en razonamientos dudosos. En cambio Galileo prefirió mantener el ojo bien abierto y apoyar sus intuiciones en la experiencia, acotada por la claridad que otorgan las matemáticas. Terminó ciego por mirar el sol directamente, pero siempre se apegó a la lógica de los hechos. El mensajero de las estrellas no sería su obra más importante, sino los Diálogos. Ahí describe con maestría y sencillez diversos experimentos. Uno de ellos es aquel en el que demuestra que la superficie de la Luna no puede ser lisa como un espejo, y para ello se sirve de diversas clases de superficies especulares: planas, cóncavas y convexas. Para asegurarse de que todos entendiéramos inventó tres personajes: Salviati, Simplicio y Sagredo. El primero de ellos habla de nuevas ideas acerca del mundo, en particular acerca del movimiento de los objetos, las cuales eran desconocidas en el siglo XVII. Por su parte, los otros dos representan el viejo pensamiento y exponen sus dudas. A lo largo de la plática Salviati «hace ver» sus concepciones erróneas a Simplicio y a Sagredo, lo cual los conduce a la respuesta correcta. 

			Sonó la chicharra. El profe apenas tuvo tiempo de advertir:

			—La clase que viene, un ensayo sobre la vida y obra de Galileo Galilei, ¡cuenta para la calificación final! Y recuerden, puede haber examen... o no.

			Más tarea, sumada a la de Historia, Matemáticas, Inglés... se escucharon quejas y abucheos en la clase. Alguno musitó:

			—Tiene cara de clip. 

			Otro lo secundó:

			—Ojalá le dé gripa y se enferme una semana.

			Hubo quien se conformaba con que perdiera las llaves de su automóvil. Chamarras se acercó y me dijo, mientras abandonábamos el salón:

			—¿Qué casualidad, no?

			—¿Los nombres de los personajes? Yo también lo pensé. A lo mejor los socios del profe Ramiro no quieren que sepamos sus verdaderos nombres.

			—¿Por qué?

			—No tengo la menor idea.

			En eso noté que Nervios se escabullía entre los que buscaban las escaleras.

			Mientras esperaba con mi hermana a que mi mamá pasara por nosotros, creí ver de nuevo a Malsano en la esquina de la escuela, aunque no estuve seguro. ¿Estaría acosando a Mora? De todos modos su mamá pasaba por ella todos los días, no había qué temer.

			Mi papá nos llevó a celebrar el cumpleaños 82 de mi abuelita en su casa el domingo siguiente. Ella había pedido de regalo ¡un dron! Por ello mi papá quiso familiarizarnos desde ese mismo lunes con esta moda de los artefactos voladores a control remoto, pero el martes nos dimos cuenta de que eran una lata y finalmente se convertían en objetos tediosos, incluso peligrosos, a menos de que estuvieras en algún negocio de mensajería, de medios de comunicación o de espías. Mi hermana rompió con su novio el miércoles porque el desconsiderado se burló de «los aburridos científicos», confesó durante la cena. Tal vez el encuentro con Galileo le había causado alguna impresión. Yo tenía todo preparado el jueves para invitar a Mora al concierto de su grupo favorito el día siguiente, pero el destino se interpuso entre los dos.

			Con cara de preocupación, el profe Ramiro se acercó a Chamarras y a mí antes de entrar a clases.

			—Busquen a tu hermana y a Mora pero no le digan nada a Frío, Risas ni a Angustias, ¡rápido!

			La telepatía de los amigos hizo que, sin mediar palabra, Chamarras fuera presuroso por Silvia, mientras que yo me lancé en busca de Mora. Regresé en cuanto pude. Estuve a punto de usar el viejo truco de tomarla de la mano y no perder un instante, pero el movimiento era obvio, así que me limité a trotar a su lado; algo me dijo que así era mejor. En cuanto nos reunimos con el profe Ramiro, nos llevó a la dirección a fin de pedir un permiso especial para ausentarnos el resto del día escolar.

			—¿Qué pasa, profe, por qué dejamos atrás a aquellos tres? —pregunté, ansioso.

			—Ahora les platico.

			No abrió la boca hasta que estuvimos en su automóvil.

			—Alguien descubrió la casa y la asaltó.

			—¡No! —exclamaron las chicas.

			—Mis colegas entraron esta mañana y sorprendieron a tres jovenzuelos dentro de Tesla Uno. Llevan ya...

			Miró su reloj.

			—... Dos horas y media, y no los pueden sacar.

			—Pero usted dijo que se necesitaban 120 kilos, ocho personas...

			—Malsano resultó bueno para las computadoras o alguien lo ayudó...

			—¿Malsano? ¡No es posible! —interrumpí.

			Mi oscura corazonada del sábado anterior cobró fuerza.

			—... Como quiera que haya sido, encontraron la manera de programar robots capaces de suplir a cinco personas —aclaró el profe Ramiro.

			—¿Cinco? ¿Quiénes son los otros dos?

			—Gavilán Paredes, el vándalo que fue expulsado junto con Malsano, y un compañero de ustedes, Nervios.

			¡Nos había traicionado! Aunque me sentí culpable, porque bien mirado, yo lo había traicionado primero a él. 

			—¿No pueden simplemente apagar la luz? —pregunté.

			—Correrían el riesgo de sufrir un colapso mental —agregó el profe Ramiro.

			No se necesitaba ser un Sherlock Holmes para deducir que, por alguna endemoniada casualidad, Malsano y Paredes se habían topado con Nervios, quien en su frustración por haber sido relegado soltó la lengua, y de lo demás se encargó Malsano. 

			Llegamos al lugar donde Salviati, Simplicio, Sagredo y Zerafina, la esposa del profe Ramiro, habían estado trabajando con el propósito de resolver esta situación imprevista. 

			—Al parecer su compañero tuvo un momento de arrepentimiento, pues dejó escrito esto con pluma en el asiento de su sillón.

			Nos llevaron hasta el lugar donde Nervios se comportaba como un zombi atrapado en el tejido espacio-temporal, moviendo la cabeza continuamente y, no obstante, sin la menor intención de levantarse. Nos mostraron un papel con una serie de letras: «C E I I I N O S S T T U U».

			Era el mismo orden que descubrí dentro de la concha de mar. Puesto que Nervios lo había escrito poco antes de iniciar su viaje, las grafías estaban bastante chuecas. Zerafina nos explicó que el autor era Robert Hooke, quien lo había escrito al final de su libro sobre las descripciones de los helioscopios, muy probablemente en 1658.

			—¿Qué quiere decir? —preguntó Silvia.

			—En latín quiere decir ut tensio sic uis: «como la tensión, así es la fuerza» —respondió Zerafina—, es decir que la fuerza de todo resorte es proporcional a su tensión. Entre más lo tensas, libera más energía.

			—Hasta que se rompe —opinó Mora.

			—Todo tiene un límite —comentó Simplicio.

			—¿Y para qué tanto jaleo? —preguntó ella misma.

			—Porque Hooke tenía intenciones de darle «algún uso en particular» —intervino de nuevo Zerafina—, esto es, inventar ni más ni menos que el resorte o muelle helicoidal, pieza que desde entonces se usó en los relojes de cuerda. Cuenta en sus memorias que, luego de varios intentos, finalmente el Rey se dignó observar en White Hall el experimento de donde salió esta teoría y su reloj de cuerda.

			—Es una ley sencilla, fácil de comprobar, que hoy lleva su nombre —añadió Salviati—, por eso se abstuvo de publicarla y la encriptó en una clave que únicamente él podría recordar años más tarde. También desarrolló el escape de áncora para el control de los relojes de péndulo y creó la juntura universal que permite transmitir el movimiento de dos ejes inclinados entre sí, sin necesidad de montar en ellos engranajes de ruedas dentadas. Muchos motores funcionan gracias a este artefacto. Y él fue el primero en hablar de células.

			—Pensamos que si llevan tanto tiempo allá adentro es poco probable que aún se encuentren en la ciudad de Londres, al menos no en 1658 —añadió el profe Ramiro—. Sin embargo, es nuestra única pista...

			—¿Eso quiere decir que vamos a tomar el lugar de los robots? —preguntó Chamarras.

			El profe Ramiro asintió. Luego agregó:

			—Y a persuadirlos de que regresen, en eso han estado trabajando mis colegas.
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			Los huesos de Galileo

			El abracadabra que abrió una rendija en el tejido del espacio-tiempo estuvo compuesto por las palabras: «reloj, cuerda, salón».
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			Llegamos al sitio adecuado en el momento más inoportuno. No era 1658, sino junio de 1660. El flamante rey Carlos II, coronado unos días antes, se hallaba aún incrédulo de que su enemigo implacable, Oliver Cromwell, estuviese muerto. Habían pasado dos años de su deceso, pero recién había llegado la noticia hasta su corte. Aquel día era su cumpleaños número 30, y se le presentaban regalos de toda índole. Uno de ellos había sido la cabeza de su enemigo, exhibiéndose en el cadalso público, luego de que su tumba fuera profanada. Se exhibían también, a lo largo del palacio de White Hall, reproducciones mecanizadas del dios griego del fuego, Hefesto, provenientes de sitios lejanos. Los inventores del reino trataban de rivalizar con sus maravillosos objetos. Entre ellos estaba Robert Hooke, con un reloj de poderoso y sencillo mecanismo. 

			—Podremos conocer el paso del tiempo con mayor precisión —aclaró Hooke al rey.

			—¿Y por qué deberíamos saber esas minucias?

			—Porque el tiempo es oro, Su Majestad.

			En un rincón había una muchedumbre mirando el truco de un pelirrojo escocés, quien dijo provenir de Glasgow. Con paciencia y admirable pericia logró mantener estable una burbuja tan grande como la mano abierta de un adulto, mientras que con determinación y rapidez pudo despegarla del cilindro por donde había soplado sin romperla. La mostró a los mirones, quienes mostraron su sorpresa y aplaudieron entusiasmados, y es que dentro podía verse la silueta del rey sosteniendo una sombrilla, dibujada en un trozo de papel de unos dos centímetros de altura, el cual se hallaba atado a un disco mediante un poco de hilo. Cuando el hombre soltó la burbuja esta comenzó a ascender hacia los altos techos del White Hall. Todos pensaron que habría de estrellarse contra el plafón superior; sin embargo, de pronto inició un suave y lento descenso hasta posarse de nuevo en la palma de su mano. Finalmente se reventó.

			El profe Ramiro comprendió que el pelirrojo sabía que la temperatura ambiente del recinto era cálida. De otra manera, si el aire que rodeaba la burbuja hubiese estado frío, nunca habría bajado. Él me lo explicó mientras seguía embelesado mirando la escena. Entonces los demás decidimos dividirnos en dos grupos para encontrar a los polizones: Silvia y Chamarras y, obvio, Mora y yo. Aunque el espectáculo era impresionante, teníamos que mantenernos alertas. 

			—Mora, sabes que es inútil, a estas alturas Malsano ya habrá notado que descubrimos sus robots, quién sabe a dónde habrán volado.

			—¿Y qué propones? 

			Me miró con sus enormes ojos negros como azabaches. Si hubiera intentado derretirme, lo habría conseguido. 

			—Creo que sé hacia dónde se dirigieron —fue lo primero que se me vino a la cabeza.

			—¿Dónde?

			—Tú sígueme.

			Sin pensarlo dos veces la tomé de la mano y salimos a un jardín del inmenso palacio. En medio de un grupo de orquídeas blancas busqué tres palabras sin soltarla: «resorte, clave, pelirrojo».

			Cuando nos dimos cuenta, nos encontrábamos en la entrada de la casa de Hooke, alrededor de 1650. Se disponía a pasar y, para variar, iba de mal humor, pues no hallaba ciertos utensilios. Culpaba en voz alta a su servidumbre del desorden. Llovía en Londres. Al vernos gruñó, siguió maldiciendo y entró con toda intención de dejarnos fuera. Gracias a cierta tarea sobre androides y robots que el profe Ramiro me asignó, me enteré de que Hooke había sido un niño enclenque, época en la que se aficionó a los juguetes mecánicos y autómatas, así como a fabricar prototipos de artefactos aéreos, terrestres y anfibios.

			—Señor Hooke —empecé a hablar—, su muñeco que llama la atención de uno y arroja una concha de mar es genial.

			El hombre se quedó helado. Sin hacer aspavientos preguntó:

			—¿Una concha de mar?, ¿eso es todo?

			—No, la concha contiene un mensaje.

			A Hooke se le iluminó el rostro. Dejó de refunfuñar, si bien volvió a fruncir el ceño. Nos costaba trabajo no reírnos de los cabellos rizados color rojo que caían sobre sus hombros.

			—¿Se puede saber qué desean?

			Se acercó a un armario pegado a la pared y nos mostró su colección de pistolas y mosquetones.

			—Si alguien intenta robarme, saben a lo que se enfrentan.

			Mora se asustó. Yo traté de tranquilizar la situación.

			—¡Nada de eso, señor Hooke! Somos estudiantes y nuestro profesor admira mucho su trabajo.

			—¿Cómo puede ser posible? ¡Aún no he publicado lo mejor!

			—Desde luego, pero qué tal si le dijera que en poco tiempo será asistente del mismísimo Boyle.

			—Su tocayo —intervino Mora.

			—Y lo que esconde su mensaje lo hará famoso, incluso después de que haya partido de este mundo.

			Hooke nos miró suspicaz con sus redondos y brumosos ojos azules. Por un momento soñó con la escena: él batiendo la avena para su maestro mientras diseñaban una bomba hidráulica, él cenando con el gran arquitecto Christopher Wren.

			—¡Pamplinas!... Ya entiendo, son pequeños quiromancios, aduladores en busca de unos chelines... muy bien, aquí tienen.

			Y sacó dos monedas de un pequeño bolso. Otras de las restricciones era que no podíamos llevar nada de regreso, ni siquiera estábamos seguros de que nuestros avatares pudieran cargarlas.

			—Es usted muy generoso pero no podemos aceptarlas; como dije, solo somos estudiantes de paso por aquí.

			—Veo que se está volviendo costumbre.

			—¿Quiere decir que otros han venido antes que nosotros?

			—Jóvenes como ustedes, sí, tres. Uno tenía cara de sapo, el segundo parecía ser su sirviente y el tercero era un manojo de nervios, no dejaba de lamentarse por haber hecho lo que hizo. Querían dinero, como ustedes...








    
      
        
      
    

  







Mora y yo nos miramos. Sin duda se refería, en ese orden, a Malsano, Paredes y Nervios.

			—¿Y qué sucedió?

			—Intentaron llevarse un pequeño cofre pero no pudieron. Entre los tres apenas se las apañaron para hacer rodar unos peniques, pero desistieron en el porche de la entrada, ahí mismo, donde están parados ustedes ahora. Luego comenzaron a quejarse de sentir hambre, fue cuando los mandé en busca de la sopa de Copérnico.

			—¿Podría decirnos dónde se consigue? —preguntó Mora con cierta ansiedad.

			—¡Solo Dios sabe! Era una manera de deshacerme de ellos.

			—¿Entonces, no existe tal sopa?

			—Sí existe, es decir, existió, el mismo Nicolás Copérnico solía comerse un plato por lo menos dos veces a la semana.

			Agradecimos a Robert Hooke no haber encontrado motivo para usar alguna de sus armas de fuego o artefactos que pusieran a prueba la elasticidad de nuestros cuerpos; eso sí, mucho más inofensivas que aquel hoyo negro chupándose a Risas. Salimos en busca de mi hermana, el profe Ramiro y Chamarras, quienes se habían quedado en 1660. Repetimos la fórmula: «reloj, cuerda, salón».

			Logramos aparecer de nuevo en el palacio de White Hall. Lo curioso es que ninguno notó nuestra ausencia. Desde su punto de vista, nos habíamos esfumado un parpadeo, y no porque hubieran transcurrido menos de las tres horas de rigor, sino porque los espectáculos que ahí se presentaron a lo largo de ese y otros días de jubileo real los mantuvieron entretenidos, por lo que el tiempo se volvió un suspiro. 

			—No hay más remedio que intentar trasladarnos a 1513.

			—¿Y por qué no a 1523? —preguntó Silvia, con un tono de fastidio y un dejo de temor, pues era supersticiosa.

			—Copérnico tendrá 40 años y estará fascinado con su famosa sopa.

			—¿Usted la ha probado? —terció Chamarras.

			—¡Qué va! Recuerdo que es una receta muy elaborada y un tanto nauseabunda.

			Hicimos cara de revoltijo, pues empezábamos a cansarnos de no lograr nada. Y había que dar vueltas al menos tres horas locales antes de subirnos de nuevo a la Línea del Espacio-Tiempo. Yo no podía adivinar lo que el siniestro Malsano estaba tramando: ¿venganza por ya no ser el favorito del profe Ramiro?, ¿porque nunca recibió ni un beso al aire de Mora? Según mi hermana, «era obvio que se estaba muriendo por reconocimiento». 

			Por fin se cumplió el plazo y el profe Ramiro formuló el nuevo trío de palabras: «sopa, bóveda, zafiro». Y allá fueron nuestros avatares, llenos de anhelos y emociones.

			Entramos en la pequeña ciudad polaca de Frauenburg, hoy Frombork, ubicada a orillas de la Laguna del Vístula, donde Nicolás Copérnico, clérigo nacido en Torun, conocedor de la medicina y aficionado a examinar la bóveda celeste, se había afincado un año antes, 1512, según nos enteró el profe Ramiro al tocar a las puertas de su casa, en realidad unas habitaciones aledañas a la catedral. Acababa de construir un observatorio en una de las torres fortificadas de dicha iglesia y estaba contento. 

			—¡Mein lieber Domherr Copérnico! —empezó a declamar el profe en alemán—, somos un grupo de peregrinos hijos de Dios que desean preguntarle dos cosas.

			Copérnico, hombre delgado, con el cabello en forma de hongo y un batón de lino rojo sobre una camisa de algodón que sobresalía de las mangas, nos miró con amabilidad, sonrió y nos hizo pasar. El profe sabía que Nicolás Copérnico estudió derecho canónico en la Universidad de Boloña y había heredado de un tío suyo, obispo de la ciudad, el puesto de canónigo.

			—Estoy preparando una sopa de chupete —dijo. 

			Nos pidió que lo siguiéramos hasta la cocina, donde una señorita, que parecía su asistente, ponía cebollas en el caldo de una olla sobre el fuego encendido.

			—Ella es Anna, ama de llaves, y ustedes son...

			—Forasteros católicos —dijo el profe—, ¿se puede saber de qué está hecha?

			—¡Es un secreto! —respondió Copérnico, muy serio—.  Anna, ¿qué le has puesto a la sopa de hoy y de siempre?

			—Nada, padre, apenas puse a hervir el agua con cebollas y sal, ahora estaba acabando de cortar las esponjas de mar, trocear la canela, medir las cucharadas de azúcar y... ¿ya trajo la piedra de zafiro? Hay que molerla hasta convertirla en granitos.

			—No, Anna, pero hoy por la mañana te mandé con el cazador Otto el corazón de ciervo y algunos de sus huesos para moler.

			En realidad, Anna le decía padre por costumbre, pero Copérnico nunca llegó a recibir las órdenes sagradas. La asistente le mostró los recipientes respectivos. Agregó:

			—Tengo las abejas descuartizadas y la raspadura de limones, ¿qué más?

			—Nomás faltan uñas de vampiro —intervino Mora.

			—¿Vampiro?, ¿qué animal es ese? —preguntó Copérnico.

			—Uno que vive de chupar sangre —agregó Silvia—, los más primitivos salieron del reino magiar.

			—Eso me gusta, podríamos cocinar un espécimen y ver qué sucede.

			—Detestan el Sol, ya sabe, la estrella alrededor de la que giran todos los planetas... 

			—¿Yo sé? —Copérnico dudó, luego sus ojos brillaron—; en efecto, lo sé, me parece que el Sol es el centro y no la Tierra... aunque se trata de una hipótesis... que no puede ser de otra manera...

			—¡Bien dicho! —alzó la voz el profe Ramiro e invitó a los presentes a vitorear al clérigo.

			—¡Tres hurras por el buen Nicolás Copérnico!

			La laguna del Vístula se iluminó debido a una tormenta eléctrica. Comenzó a llover torrencialmente.

			—Mala noche para mirar la bóveda celeste —caviló Copérnico.

			Antes de que se pusiera melancólico, el profe regresó a nuestro asunto.

			—El pastor cuida sus ovejas pero a veces algunas se desvían del camino, ¿de casualidad ha visto algunas pasar por aquí?

			—Ahora que lo menciona, en efecto, ¿los recuerdas, Anna?

			—Vaya que los recuerdo —siguió ella—. Uno de ellos sollozaba de vez en cuando, y en cada ocasión sus acompañantes lo amonestaban porque «les provocaba jaqueca».

			—¡Son ellos! —dijo Mora.

			—¿Habrán revelado su destino? —preguntó el profe Ramiro.

			—No, que recuerde —contestó Copérnico, enseguida rectificó—. Espere, mencionaron la famosa proporción dorada, algunos la llaman divina. Buscaban desesperadamente la fórmula para venderla en algún futuro lejano. Locuaces, ¿verdad? Pero vuestra merced los conoce mejor que yo.

			El profe Ramiro movió la cabeza mostrando desaprobación, y bajó la mirada para indicarle a Copérnico que se sentía avergonzado de semejante chifladura. Luego dijo:

			—Creo que es hora de retirarnos, Su Señoría.

			—¿No se van a quedar a probar la sopa? En un par de horas estará lista, ¿es así, Anna?

			—Desde luego.

			—Además, continúa lloviendo a cántaros —insistió Copérnico.

			Nos puso en un dilema, pues al aceptar su invitación a comer una sopa tan experimental, corríamos el riesgo de entrar en un territorio insólito: padecer dolor de cabeza el resto del día, vomitar o incluso caer en coma. Era mejor que nuestros representantes en aquel rincón del espacio-tiempo buscaran un nuevo gusano, empeñados como estaban en localizar a los forajidos. Por fortuna la lluvia amainó, incluso apareció el Sol y proyectó un arcoíris.

			—¡Qué buena señal! —dijo Mora.

			—En efecto, estamos muy agradecidos por su hospitalidad, entenderá que debemos aprovechar la pausa y no perder tiempo en recuperar las ovejas descarriadas.

			—Entiendo. Anna, acompáñalos a la salida. 

			—¡Coma frutas y verduras! —exclamó mi hermana.

			El canónigo la miró con ternura, como si estuviera pensando: «si ya tengo mi sopa», y respondió compasivo:

			—¡Gracias por el consejo, señoritas heliocéntricas!

			Mora y Silvia se sonrojaron. Al salir el ama de llaves las miró con recelo. Antes de cerrar la puerta no se aguantó las ganas y dijo:

			—Eso del Sol le va a sacar canas verdes, pero aún estamos a tiempo de corregirlo.

			El profe Ramiro nos explicó más tarde que Anna había tenido relativo éxito, pues Copérnico publicó sus hallazgos pero nunca fue condenado por ello. Se dice que su asistente, Rheticus, y un oscuro teólogo, se confabularon para advertir al lector que sus ideas acerca del Universo «eran puras especulaciones».

			—Pero ¿se dan cuenta, chicos? El tiempo suele gastarnos bromas.

			Tenía razón, yo esperaba llevar a Mora al concierto de su grupo favorito, pero los boletos eran para ¡ayer! ¿Quién querría boletos para una función que se celebró el día anterior? «Los viajeros del tiempo», escuché la voz de Mora que me susurraba al oído. Tuve que espabilarme porque el profe Ramiro estaba terminando de decir la tríada de palabras: «dorada, proporción, elípticas». 

			En un abrir y cerrar de ojos nos encontramos en medio de una ventisca de nieve. No podíamos ver más allá de un metro y los avatares empezaban a sufrir. A mí me dolieron las orejas.

			—Creo que estamos en Praga, 1610.

			—¿Y a quién venimos a ver aquí, en medio de esta helada? —preguntó Chamarras.

			—A Johannes Kepler, quien encontró la proporción dorada en determinadas formas de la naturaleza. Más importante fue que ese año escuchó hablar y leyó acerca de las observaciones del cielo que Galileo llevó a cabo con su telescopio. Puesto que muchos dudaban de lo que había visto el italiano, Kepler escribió una larga carta a favor bajo el título de Dissertatio cum Nuncio Sidereo, que quiere decir Conversación con el mensajero de las estrellas.

			—Profe, ¿por qué estarán tan necios con secuestrar esa proporción?

			—Quizá porque ellos son tres y para la construcción de un pentágono es esencial la proporción dorada. De esa manera quieren estabilizar su espiral a fin de no tener que regresar, qué sé yo... para hacernos desatinar, lo más probable.

			Sin saber el verdadero propósito de su endemoniada travesía caminamos por el puente de Carlos IV, sobre el río Moldava, y llegamos a una pequeña casa, no lejos del castillo que se levantaba para defender Praga, en ese entonces ocupado por el rey Rodolfo II, de cuya corte Johannes Kepler formaba parte. Poca gente se atrevía a cruzar el puente debido a la intensa nevada. 

			El profe Ramiro nos había advertido sobre algunos detalles del breve y fructífero periodo que el astrónomo alemán pasó en esta ciudad. Su trabajo más importante fue la revisión de los esquemas cosmológicos conocidos a partir del trabajo de su antecesor, Tycho Brahe, en especial. En 1609 publicó Astronomia nova (Nueva astronomía), donde demostró que las órbitas de los planetas no son circulares, como se creía hasta entonces, sino elípticas. 

			—Él descubrió la mecánica celeste —remató el profe Ramiro.

			Tocamos a la puerta. Kepler mismo acudió a abrir. Era un hombre bondadoso, por lo que no dudó en hacernos pasar a la pequeña sala-comedor y ofrecernos cena caliente. El profe Ramiro tuvo que recurrir a las evasivas de siempre.

			—Maese Johannes Kepler, nada más lejos de nuestras intenciones que querer abusar de vuestra hospitalidad. Solo deseamos encontrar a nuestros muchachos, a quienes se les ha metido la idea de usar la espiral maravillosa...

			—Sí, sí, los recuerdo bien, era un trío de chiflados a quienes les expliqué lo mejor que pude el asunto, el cual puede resumirse en una frase: Eadem mutato resurgo.

			Los traductores de nuestros avatares seguían funcionando de maravilla mientras no se toparan con algo escrito, así que pudimos saber que la frase podía traducirse así: «Aunque cambié, volví igual». Kepler siguió diciéndonos:

			—También quisieron saber dónde se hallaba semejante espiral alucinante.

			—¿Y les habló de los pétalos de las flores? —intervino Mora, a quien le gustaba la numerología y sabía quién era el matemático Leonardo Fibonacci.

			Kepler sonrió.

			—Su impaciencia me produjo enojo y les dije que estaban en los dientes del mejor astrónomo de todos los tiempos, Galileo Galilei, quien vive en la ciudad italiana  de Padua...

			—No se afane, lo conocemos —terció el profe Ramiro—, de hecho lo visitamos la primavera pasada.

			—¡No sé por qué dije eso! —exclamó Kepler.

			—¡Poco importa, nos ha dado una buena pista! —interrumpió el profe.

			 Me atreví a abrir la boca.

			—¡Gracias por mirar el cielo de la forma como lo hace!

			Kepler levantó los brazos, con gran alegría me tomó de los hombros y revolvió mis cabellos. Agregó, mirando al profe Ramiro:

			—Muchachos ocurrentes, líos en el horizonte.

			Dejamos la casa de Kepler y volvimos por nuestros pasos sobre el puente de Carlos IV. El profe Ramiro confesó sentirse confundido. 

			—¿Ya no sabe adónde nos dirigimos? —preguntó Silvia, tiritando de frío.

			—Ese no es problema —contestó el profe—, sabemos que fueron por un diente o... por un hueso de Galileo.

			—No entiendo —replicó mi hermana.

			—Una leyenda afirma que pocos meses después de su muerte, ocurrida el 8 de enero de 1642 en su villa de Arcetri, en las afueras de Florencia, su tumba fue profanada por un monje fanático que hurtó unos huesos, no se sabe si para venerarlos o satanizarlos. Se dice que fue ayudado por al menos dos saqueadores más. Otra leyenda cuenta que en 1737, durante la exhumación de sus restos con objeto de ser trasladados al monumento dentro de la basílica de la Santa Cruz de Florencia, algunos médicos forenses, tres por casualidad, quienes se dijeron admiradores devotos, decidieron quedarse con un diente a fin de rendirle honores.

			Yo veía al avatar de Mora con la esperanza de que después de todas estas aventuras por fin empezara a adorarme, por haberla invitado a este viaje macabro que dejaba atrás cualquier tipo de cita. Entonces improvisé:

			—¿Y si nos dividimos?

			—¿Cómo propones hacerlo?

			—No sé, unos van a 1737 y otros vamos a 1642. Por ejemplo, usted, mi hermana y Chamarras...

			Mora se echó a reír.

			—Eres todo un vampiro que quiere tener a su presa cerca todo el tiempo. 

			Todos se rieron y mi avatar enrojeció, sentí que la cara me quería explotar. Me había pasado de obvio con Mora. Si ya me había aguantado las ganas de tomarle la mano horas (o siglos) antes, ¿por qué no había podido quedarme callado?

			—Pero me parece bien como dice él —remató Mora, dirigiéndose al profe Ramiro.

			Me había quemado en primera, segunda y tercera bases. No obstante, el profe Ramiro me salvó al tratar de pisar la almohadilla de home.

			—No es mala idea porque, según mis cálculos, estamos cerca de sobrecalentar Tesla Uno, pero no sabemos si al encontrarse Mora y tú con ellos estarán dispuestos a hacerles caso. 

			Quizá el profe tenía razón. De hecho, al vernos juntos, Malsano trataría de fundirnos. Esperamos a que el profe encontrara las tres palabras adecuadas para llegar al verano de 1642 en las afueras de Florencia. Empecé a explicarle a Mora, para cambiar el tema de conversación y alejar el aire de incomodidad que tensaba el ambiente: 

			—Nervios es intratable, actúa de manera errática, casi nunca sabes cómo va a reaccionar en situaciones donde los demás manejan un código social. 

			—¿En qué sentido? —preguntó ella.

			—Es de esos que en el metro entra primero, y si un viejo le reclama su patanería, cuando le da la espalda Nervios lo patea. Un día fui a hacer la tarea a su casa y empezó a decir que todo sería mejor si el mundo fuera menos desordenado y caótico: el autobús que te lleva al metro pasa con retraso, empieza a llover cuando se supone que estaría soleado, la señora de las tortas en la cooperativa de la escuela les pone rebanadas de aguacate o muy gruesas o muy delgadas...

			—Malsano no se queda atrás —intervino Mora, después de todo fue su pretendiente—, pues vive solo con su madre, una santa señora que goza de una pensión, si bien vitalicia, más bien escasa, por lo que está obsesionada con que su niño maravilla llegue a ser algo de grande, que aprenda a moverse en el mundo para subir como la espuma. Después de que lo corrieron, consiguió que lo admitieran en una secundaria privada, que tiene preparatoria y una carrera técnica con la que puede salir adelante… está muy presionado, pobre. Y toda esa frustración la desquita con los demás. 

			Me dieron un poco de celos, pensando que Mora compadecía al insufrible de Malsano. Pero era una tontería: ella estaba en ese momento conmigo y no con él. Así que cambié de tema.

			—¿Y qué tal Gavilán Paredes, su secuaz? 

			—Ese es una sombra, una caricatura de Malsano. Como a todo ser humano, no le falta inteligencia y sagacidad, aunque en su caso me temo que las tiene orientadas a joder al prójimo. 

			«Un par de DAPLOS », dije para mis adentros.

			El profe Ramiro gritó:

			—¡Eureka, lo tengo! 

			Nos tomamos de las manos (nomás por chiflados) y pronunció la siguiente tercia de palabras: «péndulo, reloj, longitud».

			Hacía calor esa tarde, por lo que dedujimos que estábamos en medio del verano. Lo único que teníamos que esperar era la noche, pues en algún momento aparecerían los profanadores.

			Seis años antes de su muerte, en 1636, Galileo propuso a los Estados Generales de los Países Bajos usar los eclipses de los satélites de Júpiter como referencia para determinar la longitud en el mar, en ese entonces una pesadilla muchas veces mortal que perseguía a los barcos, nos contó, para hacer tiempo, el profe Ramiro.

			—¿Y qué pasó? —preguntó Chamarras, poco antes de llegar a la catedral.

			—Por su magistral esfuerzo en abril del año siguiente los Estados Generales le otorgaron una cadena de oro, con valor de 500 florines, pero rechazaron su propuesta por impráctica. Medio ciego y a punto de perder el otro ojo, el hecho debió desanimarlo bastante. En agosto de 1638, en tanto que él estaba inmerso en el problema de encontrar un péndulo preciso para los relojes de la época, vinieron a entregarle el premio de consolación. Lo rechazó y el papa Urbano VIII lo condenó.

			—¡Qué mala onda los señores de la Iglesia! —comentó Mora.

			—Bueno, es que a muchos ni les pasaba por la cabeza que estaba sentando las bases de la astronomía moderna; ya saben, hay unos que ven más allá de sus narices y otros que no —dijo el profe—. Galileo logró perfeccionar sus telescopios hasta el límite humano en ese momento y abrió nuevas ventanas al Universo. Aun así, algunos soberbios académicos se negaron a mirar por ese tronco.

			El sol se ocultó y nos agazapamos. Nunca se aparecieron los criminales: la leyenda era más falsa que un perrito japonés yendo al psicólogo, por lo que nos apresuramos a buscar la tumba de Galileo. El profe Ramiro nos explicó que, debido a su rencilla con el papa Urbano VIII, sus allegados no quisieron enterrarlo en la cripta familiar dentro de la basílica. Entramos hacia el ala izquierda, y a la altura de la primera columna encontramos el sepulcro de Galileo. Era muy triste ver la tumba de alguien a quien habíamos visto caminando con prisa apenas unos días antes, según nuestra noción del tiempo. Silvia y Mora sollozaron. El resto nos aguantábamos las lágrimas. 

			Había sido enterrado el 9 de enero de 1642 en forma discreta, casi anónima. El profe nos dijo que en 1703 el matemático Vincenzio Viviani, ferviente admirador y alumno, uno de los fundadores de la «Accademia del Cimento» (Academia de la Experimentación), dejó dinero suficiente para construir una tumba alegórica y ser enterrado junto a su maestro. En 1737 se erigió el monumento definitivo. 

			Allá fuimos. Las palabras fueron: «monumento, exhumación, morgue».

			Llegamos justo a tiempo, es decir, poco antes de que se abrieran las puertas de la basílica a los trabajadores y médicos que llevarían a cabo el traslado de los restos, si bien la fachada no estaba terminada, y no lo estaría por mucho tiempo, pues la familia Quarantesi estaba dispuesta a financiarla con la condición de que se pusiera en el centro el escudo de la familia. Los monjes se negaron y así se quedó hasta finales del siglo XIX, cuando se concluyó en estilo neogótico a fin de no desentonar con el gótico original. 

			Era el 12 de marzo de 1737. También se hallaba presente el séptimo Gran Duque de Toscana, quien a pesar de sentirse agobiado por la maldición de la familia Médici, la gota, había hecho el esfuerzo de asistir a fin de mostrar públicamente su independencia de la Iglesia. Nadie olvidaba que su abuelo, el quinto Gran Duque Ferdinando II de Médici, había sido entusiasta mecenas de Galileo hasta el final. Y si a aquel se le había prohibido rendirle honores al genial científico, su nieto Gian Gastone, el último de la dinastía que gobernaría la Toscana, habría de presidir el acto reivindicatorio por doble partida.

			El interior de la basílica dibujaba una estructura en forma de «T» con tres naves. Admiramos la central, grande y solemne, cuyos pilares octogonales y arcos ojivales soportaban muros finos, símbolo de las ideas franciscanas. El arquitecto Arnolfo di Cambio quiso reflejar la sencillez y pobreza de la orden, de manera que ordenó construir una planta desnuda. Las amplias ventanas iluminaban los frescos de las paredes con la vida de Cristo y de los santos, una forma de poner en contacto a los analfabetas con las escrituras bíblicas. Caminamos hacia la parte posterior de la iglesia, donde vimos capillas dedicadas a familias adineradas de la ciudad. Mora, Silvia, Chamarras y yo nos quedamos contemplando frescos originales de Giotto y otros pintores del siglo XIV. No había cumplido mi sueño de llevarla a la capilla de los Scrovegni, donde hay otros lienzos de Giotto, para atestiguar la aparición de llamas, pero al menos estábamos aquí, juntos. Pensé en estrechar su mano pero la experiencia anterior me indicaba que llevara las cosas con calma. Quizá era mejor si ella tomaba la iniciativa la siguiente vez.

			Muchos universitarios y florentinos curiosos se agolpaban en la entrada de la catedral. Con tanto ir y venir nuestros avatares lucían ropas anticuadas, si bien el gentío y la emoción del momento nos permitió pasar inadvertidos. Nos acercamos a los galenos, que desenterraron la osamenta de Galileo y la colocaron en una tina de porcelana. Después la llevaron a la morgue, con el propósito de prepararla para su regreso triunfal al monumento. ¡Cuál fue nuestra sorpresa al darnos cuenta de que los galenos eran los avatares de Malsano, Nervios y Gavilán Paredes!

			Desconcertado, Chamarras miró al profe Ramiro:

			—¿Cómo le hicieron?

			—Malsano siempre fue muy buen estudiante —contestó, sin ocultar su frustración—. Si quisiera, podría llegar a ser un gran médico. 

			La comitiva cruzó por donde estábamos, seguida por algunos ayudantes que cargaban la tina, cubierta con un paño azul de lino que ostentaba una cruz bordada. El profe trató de interponerse en el camino de Malsano, quien actuaba como jefe de médicos, aunque no pudo acercarse: el grupo de soldados que resguardaba el acto le bloqueó el paso. Por detrás venían Nervios y Paredes. Malsano habló con un tono ligeramente metálico:

			—Vuestra Señoría me confunde con el Excelentísimo Profesor Malsano, mi nombre es Anton Francesco Gori y ellos son mis asistentes, Paolo Nerviosso y Strozzino di Muro.

			Casi nos gana la risa. Con su rostro pusilánime Malsano continuó hablando:

			—El Excelentísimo Profesor Malsano le envía sus más afectuosos saludos desde un futuro muy lejano.

			Ahora casi nos gana la rabia. Chamarras y yo estuvimos a punto de lanzarnos a los puñetazos, para poner a trabajar las neuronas virtuales y, de paso, impresionar a las chicas. El profe nos invitó a retirarnos. Era una treta encaminada a ganar tiempo y encontrar la manera de introducirnos en la morgue. No fue difícil, el anfiteatro no se había llenado y aún quedaban lugares para aprendices de médico. Pronto la gente venida de Padua, Pisa y otros lugares ocuparon sus sitios. 

			Desde las alturas fuimos testigos del entusiasmo y las voces de emoción que los expertos en cadáveres despertaron cuando el ataúd fue abierto. En memoria de su fácil palabra le arrancaron un premolar de la arcada superior. El público aplaudió y vitoreó el nombre de Galileo. El espectáculo era macabro, pero fascinante. Pensé que Mora iba a estar asustada, pero no se perdía detalle. Después me explicó que ella quería ser médico de grande. Mi hermana, para no quedarse atrás, miraba también sin parpadear. Chamarras y yo sólo nos hacíamos los valientes. 

			Poco después separaron los dedos con los que había sostenido tantas veces sus telescopios y catalejos, es decir, el índice y el pulgar de la mano derecha. Alguien gritó algo acerca de la ceguera eclesiástica, muchos corearon de nuevo el nombre de Galileo. Los médicos mostraron el dedo cordial, apuntando hacia las estrellas. Después  Francesco Gori, Paolo Nerviosso y Strozzino di Muro cortaron la falange de ese dedo en la misma mano. Para rematar la sesión, y en honor a su fortaleza frente a la ignorancia, Gori tomó un serrucho y retiró una vértebra. Una vez embalsamadas las piezas, los presentes fueron testigos de cómo Paolo Nerviosso las colocaba en relicarios y, junto con los otros dos impostores, desapareció en medio de la algarabía. 

			Nos volvimos a mirar al profe Ramiro. Creo que no podía salir del asombro, pues exclamó:

			—¡¿Están locos o qué?!

			Ninguno recordaba haberlo visto antes así.

			—Quizá quieren venderlos, deben de valer una lana, ¿no? —especuló Chamarras.

			—Profesor —intervino Silvia—, usted nos dijo que una de las restricciones es que la Línea del Tiempo en esta realidad aumentada, uf, qué rollo, en fin... que únicamente se puede saltar entre inventores y científicos que usted llama filósofos naturales, ¿verdad?

			—Físicos, sí, como mis colegas que están allá afuera...

			—Pues para mí que el locuaz de Malsano intentará buscar a alguien que en el futuro pueda apreciar estas reliquias —siguió Silvia.

			—También puede ser que quieran hacer polvo sus huesos e ingerirlos... —terció Mora.

			A mí me pareció brillante y la interrumpí:

			—... en cápsulas, una diaria, y así pasar por genios ante los verdaderos cerebritos que se vayan encontrando en la Línea.

			—Exacto —siguió diciendo Mora—, ¿no se hace llamar ya Excelentísimo Profesor? No sabemos adónde va a llegar.

			—¿Qué tal si se le ocurre poner a bailar a los fósiles?

			—Chicos —dijo el profe Ramiro—, eso es lo de menos. Lo peor de todo es que un dedo fue resguardado de inmediato por gente cercana al último Gran Duque de Toscana y la vértebra la conservó la Universidad de Padua… hasta aquí todo bien, pues el dedo terminó en el Museo de Historia de la Ciencia en Florencia. Sin embargo, las otras tres piezas se ocultaron durante más de cien años, pasaron de coleccionista en coleccionista hasta que durante una subasta en 2009 volvieron a aparecer. ¿Se dan cuenta? ¡Si trastocan la realidad pueden causar un conflicto!

			—¿Y el mundo tal como lo conocemos se viene abajo? —pregunté, recordando un montón de películas sobre viajes en el tiempo.

			—¡No! Sólo nuestras cabezas —aseguró el profe Ramiro.

			—¡Qué alivio! —opinó Chamarras.

			Mora y Silvia lo miraron con ganas de patearlo. Por mi parte entendí la rabia y sed de venganza de Malsano, capaz de traer un bateador emergente cada vez que nuestro lanzador ponchaba al anterior. Estaba ardido, no cabía la menor duda. 

			—Nomás no hay por dónde —dije en voz alta.

			—Sí hay —replicó el profe Ramiro—, debemos tener paciencia.

		


		
			5

			Banda elástica


			El avatar del profe Ramiro empezó a parecerme líquido y lo que decía lo escuchaba lejano, como si estuviera dentro de un estanque. Aun así, entendí que había acertado luego de pronunciar la tercia: «elasticidad, partículas, aire».
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			Eso nos llevó al año de 1651. Frente a nosotros vimos la puerta de una gran mansión estilo isabelino. Tenía un aire lúgubre, como si escondiera cientos de secretos. La propiedad se localizaba en un pueblito llamado Stalbridge, dentro del valle de Blackburn. Estaba a dos días de camino, a pie, de Londres. Ahí vivía el aristócrata Robert Boyle. Aunque estuvo hospedado una breve temporada, en esos pocos meses llevó a cabo experimentos cruciales para entender qué es el aire. También comprobó lo que Evangelista Torricelli, ayudante de Galileo, había descubierto en sus experimentos con el vacío.

			—Fue el primero en demostrar que el sonido no se propaga en un medio vacío —nos contó el profe Ramiro—. Además, descubrió que el aire es indispensable para que se produzca el fuego.

			—¿Y eso qué tiene que ver con Malsano y los otros dos tipos? —preguntó Silvia.

			—Parece que está empeñado en burlarse de nosotros y demostrarnos que conoce mejor los gusanos del espacio-tiempo. Deja rastros, claves, y escapa compulsivamente.

			—Quiere seguir siendo su favorito —le dije al profe Ramiro.

			—Lo importante es alcanzarlo y hacerlo entrar en razón —afirmó Silvia.

			—Bueno, no perdamos más tiempo y encontremos la siguiente pista —agregó el profe.

			Tocamos a la puerta, momentos después un mayordomo abrió.

			—¿Son ustedes los cargadores?

			—Sí —respondió Ramiro, mintiendo sin vacilar.

			—Pasen entonces, Sir Robert los espera ansioso, desea partir cuanto antes.

			El hombre nos guio por las escaleras de un pequeño palacio, una buena parte del cual se hallaba en penumbras. Los sirvientes cubrían con sábanas muebles y objetos. Llegamos a una gran habitación, en ella se encontraba Robert Boyle terminando de empacar sus instrumentos científicos. Vestía mallas azules con bordados rojos y una chaqueta de terciopelo verde.

			—Su Señoría, los cargadores han llegado.

			—¡Ah, qué oportunos! Empiecen con esas cajas, ¡tengan cuidado! Contienen instrumentos sensibles y frágiles.

			El profe Ramiro tuvo que aclarar la situación. 

			—Temo decepcionarlo, Sir Robert, somos peregrinos cristianos en busca de lo Incomprensible.

			Boyle se acomodó la peluca, enfadado. 

			—¿No entienden que en este sitio estuve a punto de morir dos veces?

			—Pero aquí descubrió algo importante —respondió el profe.

			—Primero —siguió Boyle sin hacerle caso—, mientras cruzaba el río a caballo casi me ahogo luego de que el animal reculó, y eso que yo cabalgo como el mejor de los caballeros. Segundo, hace unos días el techo donde suelo comer los sagrados alimentos ¡se vino abajo!

			—¿Qué piensa?

			—Que el demonio trata de impedir el avance de la ciencia. Es cierto que nunca lo entenderemos todo: ni la teología ni la filosofía natural o experimental, podrán dilucidar lo Inaprensible, pero es nuestra obligación llegar a los límites.

			—Bien dicho, Sir Robert —dijo Mora—. Pasando a otra cosa, ¿de casualidad no lo visitaron tres forasteros?

			—Vinieron, en efecto. No parecían florentinos. Además, trataron de venderme varios huesos del gran Galileo Galilei. 

			—¡No me diga! —exclamó el profe Ramiro.

			—No les compré nada —agregó Boyle, orgulloso.

			—¿Se puede saber por qué? —intervino Silvia.

			—El alma del pobre hombre no descansará hasta que sus restos vuelvan a ser reunidos. Además, esos jóvenes parecían paganos, Dios nos libre de ellos.

			—¿Los accidentes fueron antes de la visita o después?

			—Después.

			Afuera la lluvia caía generosa por las hondonadas del valle. Una densa y súbita bruma impedía ver a la distancia. Nos disponíamos a abandonar la mansión cuando el mayordomo nos detuvo. Le extendió un trozo de papel al profe Ramiro.

			—Uno de los comerciantes de huesos que visitó a Sir Robert dejó esta nota, parece que sabía que ustedes vendrían.

			—¿Ha pasado mucho tiempo?

			—Una semana.

			Salimos de la casa. Boyle lo haría horas después y años más tarde se volvería famoso por descubrir la acción de la presión atmosférica y la existencia del vacío. 

			La nota de Nervios decía:

			Empezamos comiendo pan con miel y ahora sólo veo rayos e incendios. Al principio los días eran soleados, la brisa mecía las ramas de los árboles. Ahora cae granizo y rompe los brazos del bosque. Nos abandonó tanto tiempo que no puedo contarlo, regresó convertido en consejero del último Gran Duque de Toscana y nos obligó a conspirar. Luego consiguió clonar oleadas de sentimientos, acciones y pensamientos de nuestros avatares. ¡Lo siento, Panduro! Malos sueños y máquinas voladoras caen a pedazos por los campos de lavanda... busca a Barnabas Smith, prior de North Witham... Tienen que esperar en Londres a que rompa el alba para deshacer la maldición del momento... Ya vienen, tengo que irme...

			La situación me estaba exasperando. ¿Cuándo los alcanzaríamos? ¿Qué quería hacer Malsano con todo esto? Parecía querer darnos lecciones de ciencia, y a la vez lucirse ante el profesor y Mora. Me empezó a doler la cabeza. ¿Y si nos desconectábamos y ya? 

			Mora pareció leerme la mente. 

			—¿Tenemos que seguirles el juego, verdad? 

			—Exacto —dijo el profe Ramiro. Examinaba la carta con curiosidad—. Hasta que no nos encontremos todos no podremos salir de aquí sin causarle a alguno un daño neurológico importante. El que más peligro corre es Malsano, ya que ha estado saltando de año en año sin considerar las consecuencias…

			—¿Todo esto es por proteger a Malsano? —Chamarras parecía tan desesperado como yo—. A mí no me importa que se vuelva loco.

			Silvia le quitó la carta al profe Ramiro y la leyó rápidamente. Prefería tomar acción en lugar de estar discutiendo. 

			—¿Quién fue Barnabas Smith? —preguntó Silvia—, ¿de qué maldición habla?

			—Barnabas fue ni más ni menos que el padrastro de Isaac Newton...

			—¿Newton?, ¿el de la manzana...? —me quedé en pausa, no sabía más. Nos faltaban varios meses para ver su teoría en la clase de Ciencias. 

			—El mismo… 

			Todos lo miramos esperando que nos explicara el asunto, como si estuviéramos en clase.

			—¿Recuerdan a nuestro amigo Johannes Kepler? Estudió el movimiento de los planetas conocidos en su época y mejoró los cálculos para determinar sus trayectorias. Pero no pudo explicar por completo su movimiento.

			—Le faltó... —comentó Silvia, tocándose la cabeza, en señal de «materia gris».

			—... Vivir más tiempo —completó el profe Ramiro—, todos tenemos nuestro límite, lo bueno es que hay quienes toman la estafeta. Y Newton lo hizo. Recuperó las ideas de Galileo y Kepler con respecto al movimiento de los objetos, descubrió que las mismas fórmulas matemáticas podían explicar por qué las manzanas caen de los árboles y los planetas giran alrededor del Sol.

			Estaba seguro de que Ramiro se decepcionaba de nosotros porque no alcanzábamos a comprender del todo la importancia de explicar tantos siglos de avance científico en uno solo. Yo quería lucirme ante Mora, pero a esas alturas ya estaba muy cansado para intentar hacer un esfuerzo por recordar las enciclopedias que leí durante mi convalecencia. En algo tenía razón el profe, todos tenemos nuestro límite. 

			Remontamos las colinas del valle para llegar a Londres. Todos se veían cansados, seguro tenían el mismo dolor de cabeza que yo. Además, por muy virtual que fuera el asunto, los pies me estaban matando. 

			—Malsano quiere matarnos de dolor de cabeza —opinó  Chamarras—, sigue ardido porque lo expulsaron de la escuela.

			—Y nos lleva una semana de ventaja —recordó Mora.

			—Bueno, ya leyeron la nota de Nervios —acotó el profe Ramiro—, vamos a Londres a descansar. Recuerden que debemos dejar pasar tres horas antes de subirnos a la Línea del Espacio-Tiempo.

			Yo sabía que no íbamos a descansar demasiado. Aunque no recordaba mucho sobre Newton, sí sabía que Londres en la segunda mitad del siglo XVII no era como es hoy, una ciudad ordenada y llena de vida, sino más parecida a la espantosa mansión de Robert Boyle: calles pobremente iluminadas con faroles que llevaban grupos de pobladores, cuya urgencia por salir en medio de la noche superaba su temor a sufrir un percance. Incluso nuestros avatares podrían verse involucrados en terribles accidentes.

			Primero intentamos por las viejas calles de Temple, cuya iglesia y edificios góticos fueron construidos por los caballeros templarios entre 1185 y 1312. Los antiguos dormitorios para monjes guerreros, que estaban destinados a la reflexión militar y la oración durante el  asedio, conquista y pérdida de Jerusalén, además de sus enormes comedores, ahora, 250 años después, se habían transformado en talleres y negocios. No conseguimos ningún lugar para quedarnos un rato, de manera que caminamos sobre el suelo enlodado hasta llegar a un puente. Cruzamos el río Támesis y continuamos andando hasta que hallamos una casa de huéspedes con un cuarto libre. El dueño de la posada puso reparos cuando nos vio a los cinco, aunque no pudo resistirse ante la insistencia de Silvia y Mora, que inventaron toda una historia sobre nuestro viaje, y le contaron cada minucia de nuestra triste vida como estudiantes, que se sacrificaban en un largo viaje para acompañar a su profesor a conocer a los mejores científicos del reino.

			Una vez instalados, no teníamos otra cosa qué hacer más que esperar a que la noche pasara. No podíamos dormir, comer, ni beber, sólo aguardar. En realidad, debido a las máquinas a las que estábamos conectados, ninguno sentía sueño, hambre o sed. El profe Ramiro intentó distraernos: 

			—¿Saben quién fue William Shakespeare? 

			—Uno de por aquí que escribió obras de teatro, como Romeo y Julieta —respondió Mora.

			El profe asintió.

			—¿Todavía vive? —dije para meterme en la conversación y buscar la oportunidad de impresionar a Mora.

			—No —contestó el profe Ramiro—, sé poco de literatura, pero mi esposa me cuenta mucho al respecto y recuerdo que me dijo que murió en 1616. 

			—Hace 35 años —calculó Chamarras.

			—Su teatro se encontraba cerca de aquí —continuó el profe Ramiro—, en el Bankside, y fue tan popular que hasta los reyes mostraron curiosidad por sus representaciones. Después de morir fue olvidado: pasó un siglo para que sus obras volvieran a representarse. Algunos creen que era el pseudónimo utilizado por otro, o por un grupo de personas. Un día mi esposa me llevó en México a una función donde representaban Hamlet. En el segundo acto, cuando transcurre la segunda escena, el protagonista dice: «Podría estar encerrado en una cáscara de nuez y sentirme rey de un espacio infinito».

			Así nos sentíamos en ese momento: encerrados en las máquinas de realidad virtual, pero con la conciencia de que nuestra mente podría llevarnos a cualquier punto del tiempo, para de algún modo deshacer el embrollo espacio-temporal que habían causado Malsano, Paredes y Nervios, quien después de dejarnos la carta, ya se había convertido, para nosotros, en una víctima de los otros dos.  

			Después de un rato de silencio, el profe Ramiro nos dijo que no debíamos temer al Excelentísimo Profesor Sandro Malsano, Paolo Nerviosso y Strozzino di Muro. Finalmente, eran humanos como todos nosotros y en algún momento debían cansarse de este juego absurdo. En mi cabeza los imaginé como mercenarios de muertos, piratas del tiempo, gusanos con la misión de perforar nuestros cerebros.

			A punto de colapsar, busqué a Mora. Nos apartamos del grupo, empecé a hablar como poseído:

			—¡Eso son! Una versión humanoide de los kaldanes. Se meten por tu columna vertebral y chupan tu sistema nervioso hasta alcanzar tu cerebro.

			—¡No!

			—¡Sí! Te conviertes en rykor, deambulas por ahí, succionado, gobernado por otro que no eres tú. ¡Vamos a terminar siendo kaldanes Malsanos!

			Mora me abrazó. Poco a poco la fantasía se iba alejando de mi mente. Eran otra vez las secuelas del paludismo, que parecían más bien puertas que se abrían de vez en cuando, y que me dejaban asomarme a otras realidades posibles. Como si tuviera el equipo de realidad virtual conectado todo el tiempo, instalado en mi cabeza. Y esta vez había vuelto a mi memoria, por unos minutos, El ajedrez viviente de Marte, un cuento escrito por Edgar Rice Burroughs, el mismo que escribió las aventuras de Tarzán.

			El abrazo de Mora terminó por tranquilizarme. Estábamos callados y abrazados cuando mi hermana se apareció. Nos soltamos de inmediato, pero ella igual se dio cuenta y no pudo evitar mirarme con una sonrisa burlona dibujada en el rostro. Después nos dijo que estaba amaneciendo y debíamos volver a colgarnos de la Línea del Espacio-Tiempo, para llegar un año más tarde a North Witham tras los pasos del mentado Barnabas Smith, según el mensaje de Nervios.

			El profe Ramiro nos advirtió que el clérigo Smith había conocido a la viuda Hannah, quien estaba comprometida con su primo. Le pareció tan bella que, dada su posición, obligó a su primo a retirar su proposición y así se casaron.

			—Barnabas no gozaba de buena reputación como lector ducho —añadió el profe Ramiro—, era burdo en sus juicios y actos, por lo que el niño Isaac Newton lo despreciaba. Smith lo envió a vivir con su abuela en el pueblo natal de Woolsthorpe, a poco más de dos kilómetros de distancia, suficiente para mantenerlo alejado. 

			—Sin embargo, no fue tan tonto para quitarle la novia a su primo, ¿no cree, profe? —intervino Silvia.








    
      
        
      
    

  







—Pues ya ves —siguió el profe Ramiro—, el asunto es que Hannah o el propio Barnabas nos ofrezcan una pista, como asegura Nervios en su nota. El prior es un hombre receloso y ella es muy joven.

			—¿Y por qué no va usted y nosotros lo esperamos cerca de la casa de Newton? —sugerí yo.

			No le pareció mal, así que Silvia, Mora, Chamarras y yo nos quedamos recogiendo algunas flores silvestres y tratando de vendérselas a los vecinos de Woolsthorpe. Nadie se detuvo, excepto un niño de unos nueve años, con los cabellos castaños, narigón y de labios pequeños, quien dijo llamarse Isaac. Nos sorprendió su mirada inquisitiva, pues a diferencia de los ojos de Galileo, vaporosos y envueltos en nubes grisáceas, los de Isaac Newton eran de un azul sólido, contundente, parecido al cobalto. Él nos preguntó por qué hacíamos algo tan absurdo, si había tantas hierbas en el camino, que cualquiera que quisiera podía cortar.

			—Para perder el tiempo —dijo Silvia.

			Sorprendido, replicó:

			—¡No puedes perderlo! Tampoco puedes ganarlo, pero al menos puedes usarlo, convertirlo en tu aliado, como la luz.

			Dijo que tenía que regresar a la casa de su abuela, así que lo acompañamos.

			—¿Tienes más amigos? —preguntó Mora en el camino.

			—Pocos. Además del tiempo y la luz, hay otro que no tiene nombre. Es invisible, pero está presente todo el tiempo. No voy a parar hasta conocer su verdadero rostro.

			—¿Cómo lo sabes? —insistió Mora.

			—Mira —respondió Newton.

			Íbamos pasando por un huerto de manzanos contiguo a la casa de su abuela; de las ramas caían frutos de vez en cuando sin que nadie lo provocara, pues la tarde era cálida y no soplaba el viento. De pronto caían y ya. 

			—El chico no sabe que se llama gravedad —me dijo al oído Chamarras.

			Newton volteó, intuyendo que hablábamos de él. Chamarras no le dio tiempo y siguió preguntando:

			—¿Y tus papás no te regañan por andar paseando por ahí? 

			—Vivo con mi abuela, mi padre murió cuando tenía tres años y mi madre se casó con otro hombre.

			—Por cómo lo dices, se nota que no eres feliz —dijo Mora.

			—No mucho, extraño a mi madre. —Se quedó pensativo—. A veces pienso que debería soplar el viento tan fuerte sobre la propiedad de Barnabas, que las velas se cayeran sobre los paños y todo ardiera en llamas.

			La idea era en realidad siniestra. Mora y Silvia cruzaron miradas de desaprobación. Isaac, por primera vez, sonrió abiertamente. 

			—Debo confesarles que no se me ocurrió a mí.

			—Entonces ¿a quién? —preguntó Mora.

			—A un trío de lunáticos que me pidieron dinero por hacerlo ellos mismos.

			—¿Y qué hiciste? —insistió ella.

			—Los mandé al diablo. Tenían cara de fantasmas, aunque a mí me parecieron producto de un truco óptico, una trampa al ojo... no sé cómo explicarlo...

			No estábamos dispuestos a decirle de qué se trataba, pero el chico casi había conectado un cuadrangular en su primera salida al diamante. Llegamos a la casa de la abuela, él entró y salió momentos después, cargando un pequeño molino de viento hecho de madera. Se lo regaló a Mora. Mi pulso se aceleró al máximo y mi respiración se agitó. Lo bueno es que no podíamos cargar con nada del pasado, así que ella lo rechazó de la manera más suave que pudo. 

			Impasible, pareció no importarle el desaire y continuó hablando:

			—Pienso mejorarlo adaptándole una noria, que estará animada por el movimiento de un ratón y se moverá mediante cuerdas atadas a su cola. 

			Se quedó pensando por un instante.

			—También podría poner maíz arriba de él y de esa manera lograr que mueva las aspas. Lo voy a llamar «el molinero». 

			La abuela pegó un grito desde el interior de la casa.

			—¡Tengo que irme! —dijo Newton. Acto seguido desapareció con su molino de viento a escala en las manos.

			 Regresamos al pueblo, esperamos el retorno del profe Ramiro en el mismo sitio donde nos habíamos separado y empezamos a vender flores de nuevo. Luego de un tiempo se apareció.

			—¿Cómo le fue, profe? —preguntó mi hermana.

			—Mal, peor de lo que pensaba, es terrible, muy malo, pésimo.

			—Pero ¿de qué se trata? —secundó Mora.

			—¿Ya nos están succionando el cerebro? —terció Chamarras, quien cada vez se parecía más a una fusión de Nervios y Angustias.

			—Algo peor, están poniendo un camino de migajas hacia ninguna parte. 

			—¡Como el molinero de Isaac!

			Mora y Silvia palidecieron, y dijeron al mismo tiempo:

			—¡Quieren volvernos locos!

			—Pero yo no siento nada —intervino Chamarras.

			—Es paulatino, subliminal —dijo mi hermana.

			—Lo hacen por goteo, muy despacito —agregó Mora.

			El profe Ramiro se había quedado en silencio, como si estuviera meditando el siguiente golpe, para que vieran que no les teníamos miedo. Pero no era así, el profe en realidad estaba trabado. Su avatar estaba inmovilizado por un ataque de pánico, así que se veía como un sonámbulo.

			Le platicamos lo del molino, entonces volvió a moverse.

			—En efecto, dentro de tres años será enviado a Grantham a estudiar la escuela elemental, ¡ahí lo va a perfeccionar!

			—¿Usted cree que Malsano influyó en él?

			—No sólo lo creo, estoy seguro. Pude charlar con el bueno y bruto de Barnabas Smith. No ha leído ni la cuarta parte de los libros que ostenta en su biblioteca y conoce la Biblia como si tratara de cortar una res. Hace unos días tres malandrines se burlaron de él en el centro de Woolsthorpe. Malhumorado como estaba, protagonizó una riña a golpes con uno de ellos, al parecer Strozzino di Muro, es decir, Paredes; y él le rompió la nariz usando un estilo de boxeo que se impondrá dentro de 350 años… un salto para adelante, un salto para atrás, un salto para adelante y ¡pum!

			—¿Cómo que se burlaron de él? —concluyó Chamarras.

			El profe Ramiro asintió, alzando las cejas.

			—Intentaron venderle los huesos de Galileo. Fue en ese instante cuando el prior los corrió de su casa, pero el daño ya estaba hecho.

			—¿Nervios dejó mensaje esta vez?

			—Ninguno, aunque estoy seguro de que habrán ido a encontrar a Newton un poco mayor. Isaac es una presa que no deberían darse el lujo de soltar tan pronto.

			Enseguida nos lanzamos a la Línea del Espacio-Tiempo bajo la siguiente tríada de palabras: «tormenta, muñecas, farmacia».

			Nos descolgamos en 1656. Era el final del verano. Frente a nosotros apareció un edificio de dos pisos, en cuya entrada había un letrero que rezaba: «Free Grammar School of King Edward VI, Grantham Town».

			El profe nos ubicó:

			—Si estamos en 1656, Isaac Newton lleva un año estudiando en esa escuela secundaria. Barnabas Smith murió hace más de dos años y la viuda Hannah regresó a Woolsthorpe. Al darse cuenta de que el adolescente Isaac era peleonero, imaginativo e inconstante, comprendió que no estaba hecho para administrar fincas. ¡Pronto estará obsesionado con medir la vida de una tormenta!

			—¿Cómo? —inquirió Chamarras.

			 —El 3 de septiembre de 1658, el mismo día en que Oliver Cromwell será ejecutado. Esa jornada se desatará una terrible tormenta sobre las islas británicas y a Isaac se le ocurrirá saltar en favor del viento y luego en contra, y comparar sus brincos con los de un día en calma. 

			Mora y Silvia se miraron divertidas: estaban encantadas con las locuras de su nuevo conocido. El profe Ramiro siguió:

			—Hoy mismo, entre los criados se dice que «no servirá más que para trovar», es decir, para divagar. Su madre lo envió aquí con la esperanza de que le diera por el estudio. Vive en la casa de la familia del señor Clark, el farmacéutico del pueblo, quien mantiene a dos hijastros, Edward y Arthur Storer.

			Empezaron a salir los alumnos de la escuela. Los vimos alejarse sin dejar de reñir todo el camino.

			—¿Por qué desapareció mi pan con mantequilla esta mañana? —reclamó Eduardo, el mayor de los dos hermanos.

			Newton alzó los hombros.

			—¡Tú te birlaste mis cerezas! —chilló el pequeño Arturo.

			Newton recogió un puño de tierra y se lo echó a los ojos. Sin esperar a que reaccionara, noqueó de un puñetazo a Eduardo y se echó a correr, entró a la farmacia del señor Clark, cruzó la puerta trasera y se encerró en el desván, donde había toda clase de herramientas y artefactos que compraba con el dinero que le enviaba su madre. Poco después salió, y llamó a Jane Storer, la hermana de sus rivales, quien jugaba con sus amigas. Su madre también se acercó, para ver de dónde provenía el escándalo. Cuando Isaac salió, llevaba cargando una casa de muñecas hecha por él mismo. En escala diminuta, ahí representaba a la mujer del farmacéutico y a la misma Jane.

			Ramiro nos contó que Isaac conseguía dejar boquiabiertos a sus compañeros de clase, cuando realizaba en sus narices un truco con un vaso pequeño, un trozo grande de paño y agua. El joven Newton sabía que vivimos en el fondo de un océano de aire y que su «amigo misterioso» hacía de las suyas, de manera que podía mantener contenida el agua en el vaso envuelto con el paño y orientado hacia el suelo. Sin embargo, en vano trataría de congraciarse con Eduardo y Arturo, regalándoles linternas de mano fabricadas por él. Su inteligencia les resultaba incómoda, incluso era insultante para algunos. 

			—¿Algunos como los mercenarios Sandro Malsano, Paolo Nerviosso y Strozzino di Muro? —preguntó Chamarras.

			—Es una posibilidad —respondió el profe Ramiro—. Pero ya que comprobamos que no están aquí… y ha pasado el tiempo suficiente…

			Hizo girar con rapidez la bobina del espacio-tiempo hasta llegar al año de 1684. Era el final del otoño y el frío comenzaba a arreciar. Las palabras fueron: «motu, corporum, gyrum». Según nos aclaró después, dicha tercia la había tomado del título de un trabajo del mismo Newton, De motu corporum in gyrum, es decir, Sobre el movimiento de los cuerpos en una órbita. Ya nos había advertido que en esa época los universitarios escribían en latín.

			—¡Cómo ha cambiado! —fue lo primero que dijo Silvia al verlo caminar por los jardines del Trinity College, en el poblado de Cambridge.

			—En efecto —comentó el profe Ramiro—, el tiempo ha pasado. Isaac tiene ya 41 años. Su extraña y enérgica personalidad lo ha convertido en un adicto al trabajo. Apenas se reúne a tomar café con el gran arquitecto y urbanista Christopher Wren y su querido amigo y admirador Edmund Halley...

			—¿El del cometa? —preguntó Chamarras.

			—Sí, al igual que astrónomos como el novohispano Carlos de Sigüenza y Góngora, Halley siguió el «Gran Cometa» durante las semanas que fue visible durante su época, en Europa. Se dice que Halley animó a Newton a divulgar sus hallazgos, cosa que él desdeñaba, y tres años después financió la publicación de su libro más importante, los Principios, es decir, la explicación matemática y literaria de las leyes que rigen el movimiento de las galaxias y planetas, así como de los organismos y objetos en la Tierra.

			—El primer científico loco de la historia —opiné, sin pensar.

			—Aunque lo digas en broma —replicó el profe Ramiro—, está absorto. Sus caminatas por Trinity College son propias de un enajenado. Va en piloto automático, dominado por sus pensamientos sobre trayectorias y fuerzas. Aun así, ya es famoso, pues el 11 de enero de 1672, hace doce años, ingresó en la prestigiada Royal Society.

			Lo seguimos por el centro del pueblo y comprobamos lo dicho por el profe cuando un par de estudiantes se burlaron a sus espaldas, refiriéndose a él en los siguientes términos:

			—Mira, ahí va ese profe con el que mi hermano el matadito tomó clases de matemáticas. Según él, va a revolucionar la comprensión del Universo, pero todo mundo sabe que ni él mismo se entiende.

			El profe Ramiro me tomó por el brazo, porque yo iba directo a golpear en la nariz a uno de esos estudiantes.

			—Muchachos, entiendan que en esta época las cosas son distintas y la gente piensa de otra manera. Pero lo que hizo Newton fue titánico: tendió la escalera del movimiento entre las pequeñas cosas de la Tierra y los astros. Relacionó hechos y conceptos en los que nadie pensaba.

			Era viernes por la tarde. Pronto oscureció, y notamos que Newton se disponía a salir de incógnito de su celda en Trinity. Lo hizo con tal sigilo que ni siquiera su sobrino y asistente, Humphrey Newton, se dio cuenta. Caminó hasta el sitio donde partían las diligencias a Londres, abordó una y nosotros subimos con él. Lo veíamos bien porque incluso poblados como Cambridge, gozaban ya de alumbrado público a base de aceite. A lo largo de todo el camino Newton no abrió la boca. Al verlo de cerca me impresionó su flacura, más que cuando era adolescente. La nariz le había crecido y su rostro se había afilado. Por un momento pareció reconocernos. Miró a las chicas con inquietud y la comisura de sus labios se movió, si bien pocos segundos después volvió a sumergirse en sus pensamientos.

			Llegamos alrededor de la medianoche a una posada no lejos de donde nos habíamos alojado la ocasión que visitamos a Robert Hooke. En el lugar había dos hombres esperando a Newton. Portaban faroles de mano, llevaban cubiertos los rostros con bufandas blancas y las manos enguantadas de negro. Lo condujeron por calles inciertas, en medio de la neblina y la lluvia. Fuimos detrás de ellos hasta el otro lado del río Támesis. La vida nocturna de la ciudad era agitada, gracias a las lámparas colocadas de tanto en tanto sobre la acera de las avenidas y de muchas calles. En la colina de Ludgate, por ejemplo, la multitud se arremolinaba en la taquilla de un espectáculo: pagaban un chelín por admirar una monstruosidad llamada rinoceronte, según rezaba el anuncio, o por montarse en el lomo de semejante animal exótico, traído desde Golconda, India. Había desembarcado a principios del año y en octubre la gente seguía haciendo fila.

			Vimos a las tres figuras internarse en el barrio del Temple, donde antes buscamos posada sin conseguirlo. Se detuvieron frente a una puerta contigua a la pequeña iglesia de estilo gótico que presidía la calle. Uno de los acompañantes de Newton entró después de él, en tanto que el otro se quedó haciendo guardia. Nos acercamos a este último. Su mirada lo delató. Era Nervios, alias Paolo Nerviosso.

			Quiso huir pero fue inútil, pues, de inmediato, lo cercamos. 

			—Podemos hacerlo de la manera fácil... —amenazó Chamarras.

			—O la difícil —añadió mi hermana, que ya tenía a Nervios sujeto del brazo.

			El profe Ramiro le preguntó, muy serio:

			—¿Qué se propone Malsano, eh?

			Chamarras le bajó la bufanda. Nervios estaba más pálido que de costumbre, desencajado. Sus ojos estaban rojos y se le saltaban las venas en las sienes. De su boca surgió una voz de ultratumba.

			—Quiere arrastrarlos por el pasado, cruzar el umbral del presente y rasgar el futuro.

			—¿En serio? —inquirió Silvia.

			El profe Ramiro miró a Nervios, suspiró e intentó dirigirse a él de una manera suave, aunque no habían pasado unos instantes cuando comenzó a gritar:

			—¡Son unos imprudentes! ¡¿De verdad se creen tan listos?!

			Tuvimos que advertirle al profe que, si seguía enojándose, todos terminaríamos con un dolor de cabeza insoportable. Lo hicimos a un lado y nos enfrentamos al pobre de Nervios, que no paraba de temblar.

			—Eres un genio —dije con sarcasmo—, ¿no sabes que este no es un viaje físico? Al rato que despertemos los van a acusar de...

			—De lo que sea, pero seguro terminan en la cárcel —concluyó Chamarras. 

			—Ayer Malsano nos explicó que, tarde o temprano, vamos a entrar a un túnel, un gusano del espacio-tiempo en dirección a la autopista de la eternidad.

			—Y tú le creíste —dije yo.

			—Tonto —remató Chamarras.

			—Bueno, ahora vamos a entrar y tú te vas a estar quieto —dijo el profe Ramiro con autoridad.

			Chamarras y Silvia se quedaron a vigilarlo. El profe Ramiro, Mora y yo nos deslizamos por el jardín, donde las ramas de un olmo joven se mecían debido a la fuerza del viento que, a finales del otoño, parecía ir en aumento. Notamos el destello de una luz, probablemente generada por velas y candelabros, proveniente de un salón. Agazapados, vimos a Newton formando un círculo junto con otros seis hombres alrededor de un pedestal de piedra. Encima se hallaba una gran campana de cristal. Dentro de ella pudimos ver los huesos de Galileo. Las falanges completas de los dedos cordial, índice y pulgar de la mano derecha, así como el diente premolar superior y una vértebra, estaban depositados en sus propias campanas cristalinas. Se veían muy bien conservadas, era claro que la banda de Malsano había hecho un buen trabajo momificador. Por extraño que parezca, el profe Ramiro no pudo dejar de sentir un secreto orgullo y nostalgia.

			Isaac Newton estaba hablando cuando nos asomamos.

			—... un cuerpo no requiere más que del impulso inicial para mantenerse en movimiento, eso aprendimos de Maese Galileo, aquí presente...

			—¡Dios lo tenga en su gloria! —exclamaron a coro quienes lo escuchaban.

			—El movimiento de los planetas es similar. Si las manzanas caen de los árboles, ¿será que en la Luna suceda lo mismo? Señores, en nuestro satélite existe una ley de inverso cuadrado. La Luna está cayendo todo el tiempo sobre la Tierra. Si los objetos viajan en línea recta, a menos que una fuerza externa actúe sobre ellos, entonces la Luna debería viajar en línea recta. Pero esto no es lo que sucede, el satélite describe una elipse alrededor de la Tierra. Por tanto, una fuerza externa la influye.

			—Su viejo y misterioso amigo —me dijo Mora al oído. Seguimos presenciando la ceremonia.

			—Demostramos que todos los objetos deben de tener un punto de masa, el cual se concentra, no importa si están en la Luna o en la Tierra. Gracias al Excelentísimo Profesor Sandro Malsano de la Piccola me enteré de la segunda ley de Kepler sobre el cambio de velocidad de un planeta en su órbita alrededor del Sol. ¡Hay una mecánica universal!

			—Uf, qué pesado, mira cómo se hace llamar ahora —susurró Mora.

			Acto seguido, uno de los asistentes retiró la gran campana de cristal y enseguida tomó una de las falanges, la del dedo cordial para ser precisos. Con un escalpelo raspó un poco de una zona y aplicó un bálsamo, sin duda para que la reliquia no iniciara un proceso rápido de descomposición. El polvillo fue repartido en siete pequeñas cucharas de plata, cada uno de los ritualistas tomó la suya e ingirió el contenido óseo.

			Para cerrar la sesión, Newton exclamó:

			—El Universo y las leyes de la Naturaleza estuvieron en penumbras hasta que el Creador dijo: «¡Hágase la Luz!», y entonces nació Galileo Galilei.

			El profe Ramiro estaba a punto de desenmascarar a Strozzino y a Malsano cuando se aparecieron Silvia y Chamarras, afligidos.

			—¡Se nos escapó Nervios! 

			Nos dimos la vuelta para entrar, pero, para nuestra sorpresa, el recinto estaba vacío y los huesos habían desaparecido del pedestal. Era claro que habían utilizado una puerta secreta, quizá al escuchar el escándalo de Silvia. 

			De acuerdo con los cálculos del profe Ramiro, al día siguiente Newton asistiría a alguna clase de cofradía secreta, tal vez de alquimistas.

			—O simplemente se va a reventar —opinó mi hermana, secundada por Chamarras, quien movía la cabeza de manera enfática.

			Por tanto, teníamos la noche entera para localizar el sitio. Pero ¿por dónde empezaríamos? A fines del siglo XVII la ciudad de Londres ya se había extendido considerablemente. El profe nos tranquilizó:

			—Lo único que tenemos que hacer es buscar en este barrio, estoy seguro de que alguna de estas casas alberga una sociedad alquimista.

			Recorrimos la zona sin encontrar nada que nos diera una pista. Al amanecer, la casualidad quiso que nos topáramos con el propio Newton doblando la esquina de una pequeña plazoleta; lo vimos acercarse a la puerta amarilla de una casona construida con ladrillo rojo, de apariencia reluciente. Esto no era una sorpresa, pues miles de casas, iglesias y edificios públicos habían sido reconstruidos luego del Gran Incendio del verano de 1666. Antes de que Newton desapareciera por la puerta amarilla, el profe Ramiro lo interceptó.

			—Siento importunarlo, ¿me recuerda? Anoche nos trajo la misma diligencia desde Cambridge.

			Newton dudó, si bien la cara de fanático que puso el profe lo ablandó.

			—Diga, buen hombre, tiene el tiempo contado.

			—El Excelentísimo Profesor Sandro Malsano de la Piccola me encargó llevarle un ejemplar de sus Principios para regalarlo a la familia de Galileo Galilei, pero no pude encontrar ejemplar alguno, ¡están agotados!

			Newton sonrió y las ventanas de su larga nariz se ensancharon.

			—Por desgracia no cargo ejemplares conmigo, pero si vienen a Cambridge...

			—Tenemos que regresar y encontrar al Excelentísimo Profesor...

			—Cuando lo vean, díganle que reconsideré mi oferta y puedo ofrecer el doble por el resto de las reliquias.

			—Lo haremos. ¿Le dijo qué haría con esas reliquias?

			—Lo mandé con mi amigo Boyle, a cambio me hizo el favor de llevarle una carta confidencial.

			El profe Ramiro nos contó después que, en efecto, se sabía que Newton advirtió en algún momento a Robert Boyle sobre los riesgos de abrir los secretos alquímicos.

			—¿Le tiene miedo a una represalia de la Iglesia? —intervino Mora.

			—No, le temo a la ignorancia e impericia de muchos humanos. Vean, si no, la naturaleza del mercurio.

			Me acordé de la tarea que hicimos Frío y yo sobre el fósforo; ahí nos topamos con la horrible historia de las obreras que fabricaban cerillos a mano, sin ninguna protección. Cuando comían solían llevarse los dedos impregnados de fósforo a la boca, así que con el tiempo sus quijadas terminaban carcomidas. Isaac Newton tenía razón. Si la gente no se guiaba por los preceptos de la ciencia, las consecuencias podían ser fatales. 

			Se aproximó un grupo de hombres armados con picos, palas y algunos mosquetes.

			—Sir Isaac, ¡las criaturas aparecieron de nuevo!

			A Mora y a mí se nos iluminaron los ojos. El profe le preguntó de qué se trataba.

			—Algo horrendo, de naturaleza indescriptible —respondió Newton, cerrándonos un ojo—. Sabemos que poseen dentaduras poderosas porque tanto en los cuellos de animales como de personas siempre aparece la hincadura de sus colmillos.

			—¡Unos demonios antiguos! —comentó mi hermana.

			—Demonios de naturaleza humanoide —respondió uno de los hombres armados—. Hace varios días que los periodistas de la Gaceta de Londres saben de los hechos, pero no quieren publicar nada para no despertar pánico.

			—¡La culpa la tienen los empresarios desalmados que traen animales exóticos de tierras lejanas! —gritó otro.

			—¡Rinocerontes!

			—¡Pericos, anguilas!

			—¡Patos, cisnes!

			—¡Puercos!

			—¡Vamos a acabar con esos engendros demoniacos!

			Mora y yo estábamos fascinados, mientras que mi hermana quería vomitar.

			—¡Cómo huele mal esta gente! No se bañan... —dijo.

			—Es que el jabón se produce muy poco, no se considera un elemento básico de higiene, sino un lujo que paga impuestos altos —respondió el profe Ramiro.

			—Y lo disfrazan con perfumes —añadió Mora, tapándose la nariz.

			De acuerdo con los testigos oculares, una pareja de estos demonios se había refugiado en una bodega de Pudding Lane, junto a la barbería donde había iniciado el incendio de 1666. Newton abrió la puerta y entró. Pocos minutos después, invitó a pasar al público. Había puesto una mesa alta y un prisma en el centro del lugar, donde se colocó él. Frente a los amotinados, hizo pasar un rayo de luz que se colaba por una ventana, a través del cristal del prisma. Del otro lado, se apreciaban los colores del arcoíris. No pude evitar pensar en la portada de unos de mis discos favoritos. La gente, por su parte, estaba asombrada. 

			—Amigos, la vida puede ser bella, si cada uno de ustedes así lo quiere. Las calamidades no duran para siempre. Olvídense de engendros, regresen tranquilos a sus hogares. Recuerden que todo cae por su propio peso.

			Los hombres armados, las mujeres y los niños enardecidos se miraron, dudosos. De pronto, algunos comenzaron a retirarse, seguidos poco después por el resto.
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    Un asunto acalorado


    ¡Con un simple truco de prisma, Newton había dominado a la turba! Afuera de aquel sitio sobre Pudding Lane nos despedimos de nuestro ilusionista favorito. Tardamos en arrancar de nuevo, pues el profe Ramiro estaba anonadado por la manera en que Newton había conquistado al público. Gracias a su dominio de la óptica, pudo impresionar tanto a los enceguecidos londinenses como a nosotros, en nuestra terquedad de evitar las cosas difíciles de aprender. Había dado una lección, según el profe, a los que iban a linchar por ignorancia y a los que no querían estudiar por perezosos.


    

      

        [image: ]

      


    


    —A ver si cuando salgamos de esta, ahora sí le entran un poco a las ciencias, ¿eh?


    Nos reímos de nervios. Pero no había más tiempo que perder, debíamos buscar de nuevo a Malsano. Encontramos una brecha del espacio-tiempo que nos podría conducir hasta él. La tercia de palabras fue: «calórico, gases, vapores».


    Nevaba con persistencia sobre el río Sena. Eso le indicó al profe Ramiro que habíamos aterrizado en el sitio correcto, pero ¿en la fecha indicada? Cuando la tormenta amainó y los ciudadanos salieron a realizar sus diligenias, apareció un merolico vendiendo pasquines del día. Nos acercamos, era el 20 de diciembre de 1814. Habíamos avanzado todo un siglo, y nuestras ropas habían cambiado. Los hombres vestíamos más ajustado, con algo parecido a un pantalón y una camisa, mientras que las chicas usaban faldas y blusas, que al menos se veían más cómodas que sus exagerados vestidos de épocas anteriores. Todos elegimos traer enormes abrigos, para combatir el frío. Mora, como siempre, se veía genial.


    —¿Llegamos al momento correcto? —preguntó Mora. 


    —Mejor que eso. Estamos todavía a unos meses de que el Emperador Napoleón escape del exilio en la isla Elba, regrese a Francia y gobierne durante cien días, si mal no recuerdo, hasta el 28 de junio de 1815. 


    —¿Y? —empujó Silvia.


    —El padre de un genio de la termodinámica fue ministro del Interior con Napoleón. Su primogénito, Nicolas Léonard Sadi Carnot, tiene en este instante dieciocho años y ya ha llevado a cabo importantes reflexiones sobre el comportamiento de los gases y vapores. Una ardua labor de experimentación y observación al respecto, que sentó las bases para la construcción de máquinas de vapor y para una ciencia del calor.


    El profe Ramiro hizo cara de «todo iba muy bien pero...».


    —Sus privilegios empezarán a desaparecer el 18 de junio de 1815, cuando se lleve a cabo una batalla decisiva en Waterloo, Bélgica. Napoleón será capturado y de nuevo exiliado, esta vez para siempre, en la isla de Santa Helena. Nueve años después, aparecerá la única obra conocida de Sadi Carnot, sus Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego. Lo demás será quemado, pues en junio de 1832, contraerá fiebre escarlata; dos meses más tarde será atacado por el cólera y morirá al día siguiente, a los 36 años.


    —¿No se salvó nada?


    —Algunas notas y apuntes. Si bien tuvo algún reconocimiento en vida, será hasta 1850 cuando Lord Kelvin, y un genio llamado Holtzman, valoren su aportación.


    —¡Ay, pobre! —exclamó Silvia—, ¿y para qué vamos a verlo? ¿Él tiene la siguiente clave para encontrar a Malsano?


    El profe Ramiro le cerró un ojo en señal de «ya verás». Caminamos por las viejas y laberínticas calles del viejo París, hasta detenernos frente a una casona junto al río. Tocamos con fuerza en el portón, guardado por dos castaños, y salió a abrirnos un viejo combatiente de las fuerzas napoleónicas, a quien le faltaba un ojo y rengueaba al caminar. Le explicamos el motivo de nuestra visita y pidió que esperáramos, mientras otros compañeros de campaña, un grupo de artilleros, vigilaban nuestros movimientos y se frotaban las manos alrededor de una pequeña fogata, que acababan de encender con los novedosos briquets oxygènes, es decir, cerillos con cabeza rellena de clorato de potasio, azúcar y goma, los cuales podían encenderse al remojarlos en un recipiente con ácido sulfúrico. 


    Ocasionalmente, se escuchaban detonaciones a la distancia. Regresó el inválido por nosotros. Nos condujo hasta un gran salón, iluminado por la tenue luz de la mañana invernal. Nicolas Léonard Sadi Carnot se entretenía con un par de máquinas locomotoras de vapor que no alcanzaban un metro de longitud y alrededor de medio metro de altura. En una pizarra había dibujos del ciclo que ahora lleva su nombre, según nos contó después el profe Ramiro.


    —Perdonarán la presencia de las milicias napoleónicas, pero la amenaza de prusianos, ingleses y austriacos es perversa, hay que estar alertas. De cualquier manera, pronto el águila volará por las torres de Francia...


    —No se preocupe, ingeniero, entendemos muy bien —se apresuró a decir el profe Ramiro—, a mis alumnos les agradará saber en qué está trabajando ahora, ¿verdad, muchachos?


    Asentimos con entusiasmo. Sadi Carnot volteó a vernos, agitando su ondulante y rubia cabellera. Silvia susurró al oído de Mora: «¿Cómo le gustará que le digan, Nico o Leo?». 


    El francés empezó a hablar; su tono era grave, pausado y cautivador.


    —Ahora mismo estudio la eficacia de diferentes máquinas térmicas que trabajan transfiriendo calor de una fuente a otra.


    —¿Y ha llegado a alguna conclusión? —preguntó mi hermana, mirándolo fascinada.


    —Desde hace unos días pienso que las más eficientes son las que funcionan de manera reversible. 


    Lo había dibujado en la pizarra. Confesó sentirse contento de su logro y, al mismo tiempo, curioso de nuestra visita. Dado que se trataba de un joven ilustrado y no de un fanático religioso, lo consideró una afortunada coincidencia y nada más. 


    —Por cierto, ¿habrán pasado ya por aquí tres viajeros con una mercancía peculiar? —preguntó Silvia. 


    Sadi Carnot dudó por un instante.


    —Sabemos que usted planteó la imposibilidad del movimiento perpetuo —intervino el profe Ramiro—, si no los encontramos...


    —En efecto —respondió Carnot, comprendiendo el mensaje—, estuvieron aquí, miré la mercancía y no me convencieron. Tomé dos... piezas, pero luego me arrepentí. Había algo en sus voces... sonaban eufóricos, prometieron dominar la segunda ley de la termodinámica para conquistar el mundo. ¡Insensateces! Les dije que la obra del emperador Napoleón trascendería sus aspiraciones dictatoriales.


    Según el profe Ramiro, no necesitábamos saber más, así que dijimos adiós al joven ingeniero. Silvia se quedó hasta el final para mirarlo por más tiempo. Estaba encantada y al mismo tiempo triste: faltaba poco para que el constante llamado a las armas y la caída de su general Napoleón llevaran a su galán a la tumba.


    —Sadi Carnot planteó el dilema de una máquina que jamás será eficiente al cien por ciento —acotó el profe Ramiro.


    —¿Y el Universo es una máquina? —dije, sin saber por qué.


    —No —contestó el profe—, dentro de él ninguna energía se pierde o se gana, lo que pasa es que ahora el Universo, no importa cuán vasto aparezca, aún permite la existencia de calor y, por tanto, de máquinas que lo fugan.


    —¿Las máquinas de Malsano nos van a fugar el calor de nuestros cerebros? —insistí.


    El profe Ramiro prefirió dejar pasar la pregunta y se concentró en la siguiente parada de nuestro itinerario demencial. Si la intención del trío comandado por Malsano era apoderarse de la segunda ley de la termodinámica, lo más probable es que buscaran a un modesto físico alemán, Rudolf Julius Clausius, quien entre 1840 y 1850 llevó a cabo experimentos que lo condujeron a establecer las bases de la termodinámica moderna. Sadi Carnot había intuido y, en cierta forma, establecido la primera ley de la termodinámica; ahora Clausius hacía lo mismo con la segunda ley. El ingeniero de Napoleón propuso un modelo macroscópico, el físico alemán uno microscópico, basado en un aparato matemático, e inspirado en el trabajo de Carnot. Si bien el mundo no era una máquina, la era de los inventos movidos por calor comenzaba a acelerarlo, y también a sus habitantes. En suma, Clausius reunió las ideas de Carnot y Joule.


    —Pero no lo visitaremos en 1850, cuando aún vivía en Berlín, sino catorce años después, en la pequeña ciudad de Zúrich.


    La clave que logró una incisión en el tejido espacio-temporal fue: «camino, libre, medio».


    Llegamos en el verano de 1864. El sol resplandecía sobre las elevadas montañas de los Alpes suizos. Como muchos lugareños, Rudolf Clausius había salido a escalar y deslizarse por las laderas cercanas a la ciudad, con algunos de sus alumnos y alumnas de la universidad. Querían celebrar sus hallazgos. 


    


  




  

    

      

        
          
        

      


    


    


  




—Los meses anteriores estuvo enseñándoles los ciclos del calor que descubrió Sadi Carnot —aclaró el profe Ramiro—, de pronto tuvo un momento epifánico, y comprendió un concepto aterrador: la entropía.

			Vimos a Clausius descender suavemente en los esquíes, seguido por una fila que dibujaba curvas amplias en la nieve. Cuando se detuvo en la estación, nos acercamos a él. El profe lo persuadió para que nos explicara sus hallazgos recientes. Se quitó los lentes para la nieve y se limpió de la barba algunos copos que se le habían adherido en el camino.

			—Como ustedes saben, es imposible transmitir calor de un cuerpo frío a uno caliente, a menos de que exista una fuente externa que lo alimente. Hay que hacer un trabajo. Aun así, en cualquier sistema cerrado la pérdida de energía es inevitable, por lo que entre más desperdicio o entropía exista en cualquier sistema, menos disponibilidad de recursos energéticos tendrá. ¡Las máquinas de vapor son muy ineficientes!

			Parecía bastante exaltado, aunque seguro notó que todos, excepto el profe Ramiro, teníamos cara de incomprensión total. Nos explicó: 

			—Dicho de otra manera, hay una parte de cualquier objeto, llámense trenes, ideas, edificios, puentes, caballos, peces, montañas, planetas, galaxias, incapaz de generar calor. Y semejante incapacidad es progresiva e irreversible. Millones de estrellas quemarán su hidrógeno y se convertirán en gigantescas municiones de acero. 

			Sonaba escalofriante y fascinante a la vez. Me hubiera gustado hablar más del tema, pero como siempre, no teníamos tiempo que perder. Así que Clausius nos confirmó el paso de Malsano, Paredes y Nervios, aunque a él no intentaron venderle ninguna osamenta galileana. ¿Quería eso decir que finalmente habían entregado las reliquias al mejor postor, o simplemente ya no podían cargar más? 

			Junto con sus estudiantes, Clausius siguió su camino cuesta abajo. Nuestras cabezas se quedaron girando, como trompos en un plano inclinado interminable.

			—Si pensamos en el Universo como en un sistema cerrado... —especuló Chamarras.

			—Deja tú el Universo, confórmate con este juego en el que nos ha metido el profe Ramiro... —dijo Silvia.

			—Entonces dentro de unos... cien millones de años, todo va a quedar en equilibrio por siempre, y no va a haber ni un átomo disponible para hacer trabajo. ¡Incluso los hoyos negros quedarán paralizados!

			—En lugar de una muerte fría, será una muerte caliente —dije en forma compulsiva.

			—Tranquilícense —pidió el profe Ramiro—, Malsano y sus secuaces no pueden patentar la entropía, así como tampoco pueden vender la proporción dorada. ¡Se están burlando de nosotros!

			—Pero sí nos van a meter un calambre mental —sentenció mi hermana.

			—Ya veremos —replicó el profe—. Por lo pronto, tengo la corazonada de que intentarán completar el panorama.

			Eso significaba ir en busca de James Prescott Joule, el quinto hijo de un adinerado fabricante de cerveza británico, quien había nacido con espina bífida, por lo que creció como un muchacho frágil y reservado. No obstante, tuvo la suerte de recibir clases particulares del ilustre John Dalton. A la muerte de su padre y junto con uno de sus hermanos, se puso al frente de la fábrica. No renunció a su curiosidad por la ciencia y montó un laboratorio anexo. Entre la cebada y el lúpulo, Prescott Joule llevó a cabo aportaciones cruciales a la termodinámica, por ejemplo, exponer la ley de la conservación de la energía. Los resultados de esta investigación ofrecieron por primera vez evidencia experimental que comprobaba la hipótesis de Julius von Mayer, en el sentido de que existía una relación numérica entre la cantidad de trabajo mecánico y el calor.

			Para nosotros, seguro que implicaba más tarea cuando nos liberáramos de los cascos que pesaban sobre nuestras cabezas. ¿Quién demonios era John Dalton? ¿Qué hizo exactamente von Mayer?

			—¿Te suena daltonismo? —me dijo Mora, con una sonrisa maliciosa.

			—Joule estudió el magnetismo y prácticamente inventó el motor eléctrico —siguió diciendo el profe Ramiro—. En 1848 tomó una decisión que cambiaría para siempre su vida, si bien estuvo condicionado por eventos familiares trágicos. En lugar de seguir por su cuenta (prácticamente hasta un año antes era un desconocido), se convirtió en asistente de Lord Kelvin. Más tarde encontraron juntos el efecto Joule-Thomson, el cual demuestra que es posible enfriar un gas en expansión si se lleva a cabo el trabajo necesario para separar las moléculas del gas. Esto se aplica en la industria, con objeto de licuar un gas y así manejarlo con mayor facilidad, por ejemplo, el aire o el butano que usamos en nuestras casas. 

			—Entonces, ¿adónde vamos y en qué fecha? —inquirió Silvia.

			—Buscaremos llegar a Glasgow alrededor de 1852. Ese año Joule recibió la medalla de la Royal Society.

			El profe Ramiro dudó en la fórmula.

			—Creo que la tengo: «calor, eléctrico, magnético».

			No llegamos exactamente a la ciudad escocesa de Glasgow, sino a un pueblo polaco cerca de Cracovia. En medio de un bosque de abedules casi cubierto por la nieve, tuvimos que movernos con rapidez hasta alcanzar la orilla de un río casi congelado. Detectamos luz intermitente que salía de una cabaña al otro lado de la corriente en suspenso. Hicimos una fogata y esperamos al amanecer. Tal vez entonces, al descender la temperatura, el manto de hielo acabaría de endurecerse y nos permitiría el paso. Al llegar, encontramos una máquina de vapor trabajando incansablemente. En la parte superior habían clavado una hoja de madera pintada, que decía:

			«Tenemos a Joule, la máquina aún no es perfecta, ¡el demonio anda suelto! ¡Venceremos!».

			—¿Eso significa que secuestraron al señor James? —preguntó enfurecido Chamarras.

			El profe Ramiro lo miró un instante y torció la boca.

			—¿Qué quiso decir con «el diablo anda suelto»? —preguntó mi hermana.

			—Que nuestro próximo salto requiere visitar a dos tipos que hicieron posible el mundo moderno del siglo XX.

			—¿Y se llaman...?

			—Michael Faraday y James Clerk Maxwell.

			Ninguno dijo nada, porque no teníamos idea de quiénes eran tales personajes. Ya estábamos un poco cansados de este ir y venir por el tiempo. 

			—¡Cómo quisiera adivinar su próxima movida! —dijo Chamarras.

			—Es casi imposible, son como terroristas, tienen el factor sorpresa de su lado, el azar les pertenece —respondió Mora.

			—Debemos encontrar a Faraday —dijo el profe Ramiro. 

			«Herrería, encuadernación, enciclopedia», fueron las palabras que esta ocasión nos abrieron una rendija a 1811, cuando Faraday aún trabaja cosiendo capillas y reparando lomos en el taller de un maestro encuadernador, no lejos de la Royal Institution en Londres. Había leído todos los volúmenes que pasaron por sus manos. Autodidacta impecable, Faraday estaba a punto de impresionar al gran químico Sir Humphrey Davy, quien tuvo la idea de ofrecer por primera vez conferencias públicas para popularizar los descubrimientos y conceptos de la ciencia en el auditorio de dicha institución. 

			—El oficial de encuadernador se convirtió en asistente de Davy y, entre muchas otras cosas, construyó hacia 1830 el primer motor eléctrico y el primer dínamo, pilares del industrialismo desde fines del siglo XIX —precisó el profe Ramiro—. Nuestro mundo sería muy distinto sin la conversión de energía eléctrica en mecánica y viceversa que llevan a cabo estos benditos aparatos. Desde ventiladores y licuadoras hasta teléfonos celulares, tranvías y plantas hidroeléctricas, funcionan gracias a la transformación de flujo magnético en electricidad que Faraday descubrió en sus experimentos. En 1845 también encontró que un campo magnético intenso puede hacer girar el plano de la luz polarizada. Eso se conoce hoy como el efecto Faraday, y se ha utilizado tanto para mirar la estructura molecular de los objetos, como para conocer mejor los campos magnéticos de las galaxias.

			—¿Y dónde encaja Maxwell? —dije yo, intrigado.

			—James Clerk fue, sobre todo, un refinador, un gran sintetizador —siguió diciendo el profe—. Podría decirse que no descubrió nada, sino que potenció de manera insospechada las semillas sembradas por otros, entre ellos Faraday. En su momento tomó las ideas de este, les dio forma matemática y así nació la teoría de campo moderna, por ejemplo. Algunos consideran sus aportaciones el punto de inicio de la cultura occidental que conocemos hasta nuestros días.

			—Pero ¿cómo vamos a rescatar a Joule? —intervino Silvia.

			—Tengo la impresión de que Malsano está obsesionado con el vacío.

			—No entiendo —dijo Mora.

			—Las ideas de Maxwell arrojaron luz sobre esa zona misteriosa que llamamos «lo vacuo».

			—¡Quiere llevarnos al precipicio! —alertó Chamarras.

			—No es lo mismo —aclaró Mora.

			—¿Por qué?

			—No sé, parece igual pero no es lo mismo.

			—No se preocupen ahora —dijo el profe Ramiro—, si Malsano y sus secuaces siguen por esa ruta, visitaremos sitios donde el vacío es algo que no podemos imaginar, hay que verlo. Vayamos de una vez con el joven Michael Faraday, es inútil tratar de evitarlo.

			Ninguno dudó en haber llegado a otro sitio en la Tierra más que a Londres. La Torre frente al río Támesis se levantaba como un guardián antiguo de secretos. En una esquina, un gran almacén invitaba a las damas a admirar sus más recientes modelos: elegantes, económicos, «lo que una dama distinguida requiere para triunfar», rezaba el letrero en la gran vitrina que miraba hacia una avenida. El merolico que vendía periódicos nos confirmó la fecha: 1 de octubre de 1811.

			—Así empezó Faraday —informó el profe Ramiro—, ganándose la vida ofreciendo noticias impresas al transeúnte.

			Al aproximarnos al taller de encuadernación vimos salir a Faraday visiblemente enfadado. El profe Ramiro detuvo el paso.

			—Tal vez no sea lo mejor abordarlo ahora, deberíamos buscarlo unos años más tarde.

			—Pero ¿y el rastro de Malsano? —reclamó Chamarras.

			—Podemos esperar y regresar otro día —respondió Silvia, empleando un tono de burla, que no me gustó. Incluso el profe Ramiro pareció molestarse.

			—Estoy seguro de que si lo visitamos dentro de algún tiempo, por ejemplo, una mañana de abril sobre el puente de Waterloo —replicó el profe Ramiro—, mientras lleva a cabo experimentos sobre el estado del Támesis, y luego lo seguimos a la Royal Institution, donde ofrecerá una conferencia, ahí atraparemos a los truhanes.

			De esa forma procedimos, al fin y al cabo él era el comandante del grupo de internautas mentales en una persecución a través del tiempo.

			—¿Será bueno para nuestra sangre? —le pregunté a Mora.

			—Es un juego, a fin de cuentas —respondió.

			Paseamos por un gran parque hasta que pasaron las tres horas. Luego el profe Ramiro pronunció las palabras: «agua, expansión, congelamiento».

			Volvimos a Londres casi cuarenta años más tarde, a un costado de la catedral de San Pablo. Cuando llegamos al puente de Waterloo, Faraday ya había emprendido la retirada seguido por un asistente, un puñado de curiosos y algunos periodistas. Caminó por las calles empedradas hasta la Royal Institution, donde se preparó para ofrecer una conferencia pública y gratuita. La gente llenaba el auditorio: desde vendedoras de violetas, marinos y señoras con sus pequeños hijos, hasta deportistas, estudiantes, aristócratas, funcionarios del gobierno y escritores como Charles Dickens. No era para menos, Faraday solía salpicar sus conferencias de experimentos donde había estallidos inesperados, flamazos y chispas al aire.

			Esa tarde, se había propuesto ilustrar la expansión del agua cuando se congela. Llenó dos vasos medianos con dicho líquido y los hundió en una solución congelante. Enseguida inició su relato sobre la insospechada relación entre la combustión de una vela y la que se produce en el interior de nuestros organismos. 

			—Bienvenidos al gran portón de la ciencia experimental —dijo.

			De pronto, el par de vasos estalló, levantando el clamor, las risas y finalmente los aplausos del público sorprendido.

			Nosotros, esto es, Mora, mi hermana, Chamarras y yo, tratábamos de descubrir a los DAPLOS escurridizos, conocidos como Malsano, Strozzino y Nerviosso. Llevarse a Joule iba a generar una paradoja en nuestras cabezas, ¡demonios! En cambio el profe Ramiro seguía embebido. Silvia me miró a los ojos, entrecerró los suyos y movió discretamente la cabeza.

			—Profe, ¿encontró algo? —dije una vez más.

			Ni siquiera volteó a verme. Faraday dio por terminada su conferencia, todos aplaudimos a rabiar, de manera que salió de nuevo al estrado.

			—Lo único que puedo agregar, amigos, es mi deseo de que, mediante estas conferencias, cada uno de ustedes se compare con una vela, que ilumine su vida de acciones por las cuales sus congéneres los señalen cuando pasen y digan: «Ahí va uno que brilla por sí mismo».

			En un instante el profe Ramiro se transformó. Era la primera vez que veía rodar lágrimas por el rostro de un avatar encendido de emoción, uno que no podía dejar de aplaudir y vitorear al gran científico, un hombre humilde y testarudo, que rechazó el título de Sir y el nombramiento como presidente de la Royal Society. Ni siquiera quiso ser enterrado en la abadía de Westminster, cerca de Newton. 

			La gente comenzó a abandonar el recinto. Quienes pasaban cerca de nosotros lo miraban de reojo con curiosidad y simpatía. Fue hasta ese momento en que el profe Ramiro hizo caso a mi pregunta, aunque no parecía salir por completo del éxtasis.

			—Claro como el agua —dijo, sonriendo—, ahora vamos a visitar a Maxwell.

			—¡Pero usted aseguró que en este evento los encontraríamos! —arguyó Silvia.

			—No te preocupes, al final no se saldrán con la suya.

			«Eso está por verse», sin duda pensó mi hermana. ¡Era tan familiar para mí su mirada insidiosa y su boca torcida! Al profe Ramiro no le había importado encontrar a Malsano, Paredes y Nervios, lo que deseaba era conocer a Faraday en persona, lo cual me hizo sospechar. Además, parecía tener el as debajo de la manga cada ocasión en que debía elegir las palabras clave, como en el momento en que pronunció: «ondas, calamita, ámbar».

			Nos envió al pueblo de Cambridge, marzo de 1874. En la esquina de Botolfo y la continuación del Paseo del Rey vimos un pequeño cementerio adyacente a una iglesia más bien modesta, la iglesia de San Botolfo. Por esa calle en forma de L doblamos a la izquierda y encontramos del lado derecho un viejo edificio de piedra gris en Free School Lane. El profe volvió a emocionarse, de pronto parecía un guía de turistas haciendo méritos ante sus clientes.

			—¡Vean, muchachos, el legendario Laboratorio Henry Cavendish! Fue fundado por el personaje que buscamos para hacer de la física una ciencia experimental y lleva el nombre de un genio.

			Tocamos a la puerta. El propio Maxwell acudió a abrir. Era un hombre alto, de cabello castaño. Tenía el cuello largo, y detrás de su camisa blanca contrastaba su piel bronceada y sus ojos verde esmeralda. Ya se imaginarán la cara del profe Ramiro. Era como si Chamarras, Nervios y yo nos topáramos con Vin Diesel.

			—¡Dios lo bendiga, profesor James! —dijo, pues sabía que era miembro de una devota familia cristiana de la vecina Escocia.

			—¡Su teoría del campo electromagnético es brillante!

			Silvia y Mora comenzaron a reír, ya que Maxwell estaba rojo como tomate.

			—¡La correlación de fuerzas existe, es real!

			—No veo por qué no, se refiere al espacio vecino que rodea los cuerpos eléctricos...

			—Como el ámbar... —intervino el profe Ramiro, mirándonos como buen docente, a fin de que pusiéramos atención en lo que Maxwell estaba diciendo.

			—O magnéticos...

			—Como la calamita...

			—También podría llamarla teoría dinámica —continuó Maxwell —porque postula que hay materia móvil, la que produce los fenómenos electromagnéticos que he observado en el espacio. El campo electromagnético es la parte del espacio que contiene cuerpos en condiciones eléctricas o magnéticas, y los rodea. Puede estar lleno de cualquier suerte de materia o vacío de materia burda, como en el caso del vacuo o vacío. Siempre hay materia suficiente para recibir las ondulaciones de la luz y el calor, y transmitirlas. Lo que ondula es una sustancia etérea, no la materia burda, cuya presencia no hace más que modificar hasta cierto punto el movimiento del éter.

			—¿La luz es en consecuencia...?

			—Caballero, en este edificio he llevado a cabo experimentos durante años y puedo atreverme a suponer que la luz misma (incluyendo el calor radiante y otro tipo de radiación que hubiere y yo desconozco) es una perturbación electromagnética en forma de ondas que se propaga a través del campo de acuerdo con las leyes del electromagnetismo.

			—¡Tiene usted toda la razón! Gracias a sus experimentos podemos estar aquí conversando...

			El profe Ramiro se percató de su desliz y trató de corregir:

			—Cosa que no tiene importancia. Me pregunto si un trío de lunáticos vino a quitarle el tiempo, como nosotros.

			—¡Peor que ustedes! El trío más chiflado que haya visto en mi vida. Primero quisieron venderme un diente del gran Galileo Galilei...

			—¿Sólo un diente?

			—Es lo único que me mostraron. Luego entonaron una canción de cuna, aunque la letra era obvia: «El tiempo sigue moviéndose hacia el futuro». ¡Como si pudiera desplazarse hacia el pasado!

			—¿Y si algún día fuera posible?

			—Entonces proyectaría puras sombras de los que por aquí pasaron y apenas provocaría destellos de lo que fue. Sería una imitación de la vida.

			Maxwell se disculpó, no estaba tan acostumbrado como Faraday a lidiar con el público. Además, había trabajo que hacer. Yo descarté una duda, para no hacer la situación más tensa. Silvia parecía a punto de estallar. Salimos del Cavendish y, en lugar de regresar por donde habíamos llegado, tomamos la dirección opuesta. La estrecha calle desembocó en una pequeña plazuela, en ella se encontraba un establo donde se comerciaba con distintos tipos de ganado. Desde nuestra posición era posible percibir el olor de las vacas, ovejas, puercos, caballos y sus desechos.

			—¿Y ahora? —inquirió Silvia.

			—El viaje continúa —contestó el profe Ramiro.

			A mi hermana se le salió un «¡uf!», pero el profe insistió.

			—¿De verdad no lo ves? Tenemos el privilegio de interactuar con los que hicieron posible el mundo en que vivimos.

			—Sí, pero... —replicó débilmente Silvia.

			—¿Y qué tal si hubiéramos nacido en esta época, por ejemplo, o en la de Galileo?

			—No sé, habríamos formado una cofradía...

			—Una banda de corsarios —la secundó Chamarras.

			—Acéptenlo, jamás habrían gozado de los privilegios y caprichos que les cumplen sus papás —dijo Mora, mirándolos con irónica ternura—. Lo más seguro es que ya se hubiesen despedido de este mundo por una simple gripe o por el hollín y el humo que habrían respirado todos los días y las noches en sus casas, pues no es un secreto que en esta época no había luz eléctrica. Y ni soñar con videojuegos.

			Silvia y Chamarras se ofendieron y se apartaron del grupo. Mora, el profe y yo, seguimos caminando y llegamos al centro del pueblo, donde un par de estudiantes engreídos se habían burlado de Newton 190 años atrás. El lugar no había cambiado, excepto por el número de personas y sus vestimentas. Además, claro, los transportes. Varios trenes movidos por máquinas de vapor recorrían la zona y transportaban a la gente a Londres en tres horas, si uno tenía obligaciones que cumplir, o en cuatro, si se deseaba disfrutar del paisaje, té y galletas.

			Pasaron varios minutos hasta que Silvia y Chamarras se hicieron presentes. ¿Qué ruta seguir? Luego de pensarlo un momento acordamos que, dentro de la urgencia, lo elemental era encontrar a James Prescott Joule. 

			—Si no aparece, el «efecto mariposa» se va a llamar «efecto Joule». Con una sola pieza que falte, todo el castillo macroscópico de naipes microscópicos se vendrá abajo —opinó Chamarras.

			—Y cuando despertemos estaremos todos en el manicomio —respondió Mora.

			—¿Recuerdan el mensaje que dejaron pintado en aquella cabaña cerca de Cracovia? —intervino el profe Ramiro—: «Tenemos a Joule, la máquina aún no es perfecta, ¡el demonio anda suelto! ¡Venceremos!».

			—Sí...

			—Quieren conquistar el movimiento perpetuo y construir la máquina perfecta, que no pierda energía, que derrote al «demonio de Maxwell».

			—¿Un demonio? —dije, mirando de reojo a Mora.

			—Ese demonio es el que no permite que ninguna máquina en el Universo conocido sea eficiente al cien por ciento —aclaró el profe Ramiro.
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			La danza de los esqueletos

			¿Cuál será la composición físico-química de los infiernos? Siempre se dice que están repletos de azufre. Pero yo creo que ahí abunda el fósforo, que incendia el aire. A estas alturas del viaje tenía la sensación de que cualquier fenómeno, por sobrenatural que pareciera, podría tener una explicación clara y racional, producto del pensamiento infatigable de algún pionero de la época. Ahora, estábamos a punto de comprender las formas de energía.
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			«Continuo, discontinuo, probabilidades».

			Abrimos los ojos en la ciudad de París, al final de una tarde cálida de 1813. Las luminarias públicas se preparaban para perpetuar el día en las calles, parques, plazas y avenidas. Entramos a una casa repleta de ventanas, a través de un portón de madera cinco veces más grande que Chamarras. Era, sin duda, la casa de un aristócrata. El recibidor estaba repleto de gente: jóvenes y adultos de todas las edades, pendientes de cada palabra del célebre matemático Pierre Simon de Laplace. El profe Ramiro nos explicó que este hombre de ciencia había sido ministro del Interior en tiempos de Bonaparte, si bien, de acuerdo con las memorias del propio emperador, fue despedido porque «quiso introducir el espíritu de lo infinitamente pequeño en el gobierno». Con una astucia tremenda para los asuntos políticos, Laplace sería nombrado marqués en 1817, luego de la restauración de la monarquía borbónica. 

			Ignorante de los espectadores que conocían al pie de la letra su pasado y su futuro, el científico, de pelo corto y nariz afilada, vestido con un abrigo de terciopelo,  hablaba con firmeza a una dama que lo había cuestionado sobre sus teorías: tanto aquellas que abordaban el pasado, el presente y el futuro, como las que afirmaban la existencia de moléculas y átomos.

			—Si puedo saber la posición y velocidad de cada objeto masivo en el Universo, puedo reconstruir el pasado sin huecos ni contradicciones, y por tanto estoy en posibilidades de conocer el futuro.

			El profe Ramiro añadió en voz baja:

			—En la mecánica que formuló Newton, el futuro y el pasado son equivalentes: si se invierte el sentido de los tiempos la ecuación no varía.

			¿De ahí podíamos deducir que Malsano, Paredes y Nervios se habían subido a una rueda de la fortuna? Dicho de otra manera, en tanto que ellos subían, nosotros bajábamos. Si llegaban a controlar cada molécula, como aseguró Laplace, ¡el futuro sería el pasado, y viceversa! ¿Qué papel desempeñaba Joule en esto? Laplace, el amo de las probabilidades, nos dio la clave. 

			—¿No la ven? —dijo el profe Ramiro, con la comisura de los labios inclinada. 

			Tendríamos que dar un salto más en el tiempo. Yo empezaba a marearme, los otros también se veían indispuestos. Mi hermana tenía la cara que ponía antes de armar un berrinche frente a mis papás. Chamarras estaba oculto bajo la capucha de su sudadera. Mora se veía pálida. Le pregunté si estaba bien y ella negó con la cabeza. Le pedí en nombre de todos al profe Ramiro que nos dejara descansar. Él se veía absorto en lo que fuera que maquinaba su cerebro para dar con los fugitivos. Pero como de todos modos teníamos que esperar tres horas para cambiar de tiempo, aceptó. Nos quedamos en una de las habitaciones de la casona de Laplace, seguros de que, mientras fuera la audiencia pública, nadie nos buscaría ahí. 

			Dormir dentro de una simulación es imposible. Pero al menos podríamos dejar de movernos de un lugar a otro, que era lo que requería tanto esfuerzo mental. Nos tiramos en algunos divanes. Mora se acostó a mi lado. Yo podía sentir, como si fuera real, mi rostro enrojeciendo. 

			Nos quedamos quietos, hasta que tuvimos que seguir con el viaje: «Catódicos, placas, X».

			Wurzburgo nos pareció una ciudad de cuento de hadas, aunque su historia bélica la delataba en toda su crueldad. Era el invierno de 1895. La fortaleza frente al río Meno, afluente del Rin, lucía antigua, pero imponente. Yo estaba emocionado: recordaba haber leído sobre ese lugar en alguna enciclopedia, durante la fiebre. Los celtas la habían levantado desde el año 500. Capital de Francofonia, desde 1814 formaba parte del estado alemán de Baviera. Varias veces se intentó tomar por asalto el castillo y nadie lo consiguió, excepto Gustavo II Adolfo de Suecia, en 1631. 

			Lo que estábamos presenciando era, en realidad, inaudito. Nadie en nuestro tiempo había visto la construcción original, porque los aliados bombardearon el lugar durante la Segunda Guerra Mundial y casi lo redujeron a escombros. La versión reconstruida fue terminada a finales del siglo XX. 

			El camino a la universidad estaba repleto de edificios barrocos. Era triste pensar que todo desaparecería dentro de algunas décadas. Sentí escalofríos. 

			El profe Ramiro nos advirtió que otra clase de demonios habían despertado en esos años, a fines del siglo XIX. No dudaba que Malsano y secuaces habían intervenido.

			—¿Qué clase de demonios? —preguntó Silvia. Con el descanso se le había pasado la irritación, aunque yo que la conocía bien sabía que el coraje podía volverle en cualquier momento. 

			—Visitaremos al profesor Wilhelm Konrad von Röntgen. En estos días va a realizar, por casualidad, un descubrimiento que cambiará el curso de la Historia. Lo hará utilizando un artefacto llamado tubo de Crookes. William Crookes fue un científico que, como el propio Röntgen, se inspiró en el trabajo de Faraday y Maxwell, entre otros, pero sobre todo en el de los dos que acabamos de conocer. Konrad no fue un alumno brillante, si bien se distinguió por ser un ingeniero responsable y eficaz. 

			—Él vivió la Primera Guerra Mundial, ¿verdad? —Como siempre que escuchaba mencionar la guerra, me sentía fascinado y aterrado al mismo tiempo. Además, no era lo mismo leer en enciclopedias, ver fotos o videos antiguos, incluso películas bélicas, a caminar por un lugar que en el futuro sería bombardeado. 

			—Sí, pero no peleó en Verdún. Su trinchera fue la Universidad de Wurzburgo. Aun así, fue duro. Su esposa cayó gravemente enferma en esa época, y él también. 

			Luego el profe Ramiro llamó nuestra atención sobre el hecho de que estábamos a punto de entrar en el siglo XX, la centuria en que él había nacido, si bien había sido al final. 

			—Fue un periodo alocado, ¡ya verán! Se habrán dado cuenta de que las personas que visitamos en el siglo XIX gozaron de nuevas tecnologías, herramientas e ideas de los obreros y técnicos manuales. Antes no existían ni en sueños. Gracias a todos esos avances fue posible indagar en la naturaleza de muchos fenómenos apenas conocidos hasta ese momento, como el electromagnetismo, la luz y el sonido. Una forma de investigar la electricidad, por ejemplo, era pasar toda clase de sustancias a través de una corriente eléctrica, incluyendo los gases. Así, William Crookes diseñó y fabricó su famoso tubo al vacío, mientras que Röntgen diseñó experimentos para detectar y medir fenómenos invisibles, entre ellos la compresibilidad de sólidos y líquidos, así como la rotación del plano de polarización de la luz en los gases.

			—Tubo famoso, ¿por qué? —Mora ya estaba recuperada y volvía a su curiosidad insistente, que a mí no dejaba de fascinarme. 

			—Porque al hacer pasar un gas, este cambiaba de color. El fenómeno ya era conocido desde algunos años atrás, cuando fue posible observar un hermoso resplandor si una corriente eléctrica fluía a través de un gas a baja presión. Este fenómeno es común en nuestro mundo, puede verse en lámparas de la calle iluminadas con vapor de sodio o de mercurio.

			—¡Sí, lucecitas! —gritó Mora.

			Según los cálculos del profe Ramiro el día en que estábamos era 8 de noviembre de 1895. Para esa fecha, Röntgen ya había notado algo que llamó su atención: algunas placas fotográficas que habían dejado él y sus colaboradores cerca del tubo de Crookes la noche anterior aparecieron esa mañana parcialmente veladas, como si con ellas se hubiera retratado nubes. Vimos cómo el científico abandonaba su laboratorio de la universidad luego de haber estado experimentando con corrientes eléctricas en el seno del tubo.

			—Vengan —dijo el profe Ramiro—, tengo una idea.

			Interceptamos a Röntgen en su camino a casa. Ostentaba una larga barba rizada, poblada de canas. Tenía cara de ermitaño. Según el profe, cuando ganara el premio Nobel (eso sería en algunos años más) se negaría a pronunciar el tradicional discurso ante los miembros de la Academia sueca de Ciencias. Era una persona, más bien, reservada.

			—Estimado profesor Wilhelm Konrad von Röntgen, mis alumnos y yo somos admiradores de su trabajo en los campos electromagnéticos, entre otros...

			—Muchas gracias, caballero, pero llevo prisa... hace horas que no pruebo bocado.

			—Sólo queremos recordarle que tal vez no apagó el interruptor que alimenta de corriente el tubo de Crookes.

			Se quedó pensativo por un instante y, como si recordara la escena, se llevó una mano a la frente, nos dio las gracias y regresó al laboratorio. Estaba tan preocupado por evitar un accidente que no se dio cuenta de que lo seguíamos. Al entrar, antes de encender las lámparas del lugar, observó que una muestra de platinocianuro de bario colocada sobre un papel a varios metros del tubo estaba emitiendo una extraña luz. El compuesto era conocido por despedir un resplandor frío, aunque no esa luz tan fuerte en plena oscuridad y a tanta distancia del tubo de rayos catódicos.







  

    

      

        
          
        

      


    


    


  




Nos alejamos de la escena para no ser descubiertos. El profe Ramiro estaba fascinado.

			—¡Eran rayos invisibles de misteriosa procedencia! Por eso se le ocurrió llamarlos X, a falta de mejor nombre para tan fascinante radiación. 

			—¿Esos para verte por dentro...? —preguntó Mora.

			—Los que todos conocemos. Por ello se volvió famoso. El 28 de diciembre de 1895 Röntgen hizo llegar a una revista científica un documento en el que detallaba su descubrimiento, acompañado de una radiografía de la mano de su esposa, donde podía verse la silueta del anillo matrimonial en el dedo anular. Cinco años más tarde, en 1900, había publicidad para divertirse en la playa que anunciaba: «Strand-Jdyll á la Röntgen», lo cual en alemán quiere decir: «Fiesta playera al estilo de Röntgen». El cartel mostraba a grandes y chicos bailando alegres mientras eran exhibidos sus esqueletos. La radiactividad se puso de moda: se vendían sifones con agua de Radón para curar el reumatismo, la artritis, la gota y algunos desórdenes mentales. 

			Seguimos caminando por un parque poblado de abedules. En las bancas había hombres viejos jugando damas y en los corredores del lugar paseaban mamás que llevaban a sus bebés en carritos con ruedas de madera y asientos de cuero. En un recodo mi hermana llamó mi atención con un pellizco, signo de que el asunto era urgente. Retrasamos el paso y empezó a decirme, muy seria:

			—El profe Ramiro se trae algo. 

			—¿A qué te refieres?

			—¿Te acuerdas de que en Cambridge Chamarras y yo nos retrasamos?

			—Sí, varios minutos. Y nos alcanzaron para visitar la calle de San Pablo en París, donde asistimos a un acto pavoroso...

			Silvia palideció al recordarlo y su respiración se aceleró. Inhaló profundo para calmarse y siguió.

			—Resulta que el trío maldito se apropió de diversos artefactos y se están hinchando de billetes ofreciendo funciones fantasmagóricas. En la entrada pusieron una marquesina donde se leía: «¡Aquí te mueres de miedo!».

			—¿Se disfrazan con una sábana y hacen «buu»?

			—Esto es en serio, ¡entiende! Soltaron a Joule y fueron a visitar de nuevo a nuestro viejo conocido, Sir Robert Hooke.

			—¿Por qué?

			—¿Por qué, qué?

			—¿Por qué no lo dijiste antes? ¿Por qué no se lo cuentas a los demás?

			—Lo importante es que Robert Hooke tomó clases de pintura cuando era joven con el pintor Peter Lely. Los olores que se desprendían de las pinturas y materiales afectaron su salud, así que dejó el arte por la ciencia. Años después, alrededor de 1694, inventó una cámara oscura portátil.

			—¿Una cámara oscura?

			—Esos artefactos que usaban los artistas para atrapar la perspectiva, para acercar un paisaje lejano, hasta antes de la invención de las cámaras fotográficas y los proyectores.

			—Y… ¿Malsano secuestró ahora a Hooke?

			—No, tonto, le robó ese modelo. Se coloca sobre los hombros, de manera que tu cabeza queda lista para mirar hacia donde quieras, sin necesidad de un trípode. Estaba destinado a su maestro Peter Lely y a cualquier pintor con un poco de gusto por los gadgets. 

			—¿Y qué tiene que ver con los espectros?

			—Estos tipos estuvieron localizando a los inventores de los aparatos para simular apariciones. Fueron a sus talleres, bodegas y casas, y los hurtaron. 

			—¡Qué desastre! 

			—La cosa es que los espectáculos fantasmagóricos se popularizaron durante los siglos XVIII y XIX en Europa, sobre todo en Alemania y Francia. Indagaron la dirección de Etienne-Gaspard Robertson, quien construyó diversas linternas mágicas y solía utilizar iglesias, capillas y monasterios abandonados para llevar a cabo sus funciones, lo obligaron a cederles el negocio y a presentarlos con sus contactos para poder alquilar esos sitios. Su intención es montar un magno espectáculo de fantasmagorías en el cementerio parisino de Pére Lachaise, ubicado al noreste de la ciudad, ante miles de espectadores. 

			—¿Y cómo es que te enteraste de sus intenciones tan a fondo? 

			—Chamarras y yo los sorprendimos saliendo de una bodega en un carro jalado por caballos; se llevaban uno de los artefactos favoritos de Robertson, el Fantascopio, una linterna mágica a la que se le podían adaptar diversas lentes. Malsano, Paredes y Nervios nos miraron con rencor y desdén, y apretaron el paso de los caballos. Chamarras quiso ir tras ellos, pero dos fortachones le impidieron el paso y lo sujetaron. Quise defenderlo y nos llevaron al interior de aquella bodega. En la penumbra escuchamos una voz metálica proveniente de las sombras. Amenazante, nos advirtió que deberíamos hacer lo que ellos deseaban o nos reventarían la cabeza. Luego nos soltaron.

			—Por eso fueron con Hooke, un genio de la óptica, y luego con Newton... son listos.

			—No sólo ellos.

			—¿Quién más?

			—Agárrate. El profe Ramiro.

			—¿Está de acuerdo con ellos?

			—¿Cómo explicas que siempre acierta? Nos trae dando vueltas.

			—Pura casualidad.

			—Así nos despista. Creo que nos está usando.

			—Nos advirtió que la travesía estaba programada para visitar a personajes famosos de las ciencias… vamos, no ha sido tan terrible.  Sí, nos hemos cansado como nunca, pero imagínate, nadie con vida ha visto tanto como nosotros en este par de horas… 

			De pronto me di cuenta de que nunca habíamos platicado tanto. Ella me dijo con recelo que el viaje era pasable, pero demasiado peligroso. Al final, no sabíamos cómo despertaríamos, si el viaje nos traería secuelas físicas o psicológicas. Mora volvió a apresurarnos: era mejor no separarnos, ya que era noche cerrada. Yo me quedé callado, irritado por no saber qué planeaba mi hermana, y mucho menos el profe Ramiro. ¿De verdad estaría manipulando la situación? Después de todo, alguna vez Malsano había sido su alumno favorito.

			Regresamos con el grupo. El Profe Ramiro propuso trasladarnos al Jardín de Plantas en París.

			—¿A quién buscaremos ahí, al jardinero? —preguntó Silvia con voz burlona.

			—Le pregunté a la gaviota, al barco y al marinero por qué les gusta cruzar el estrecho de noche cuando el mar está revuelto y el cielo encapotado, y me aseguraron que tenían vocación de sombrereros locos, dado que la sustancia que empleaban para endurecer las copas de los sombreros contenía plomo. Estaban esclavizados por las marejadas.

			No supimos si reír o pedir auxilio. Era como si le hubiera faltado oxígeno durante un instante.

			—Salió defectuoso su avatar —diagnosticó Chamarras.

			Eso parecía, aunque luego recuperó la coherencia y respondió cabalmente la pregunta.

			—Vamos con el descubridor de la radiactividad, Antoine Henri Becquerel.

			A los ojos del profe Ramiro el juego diabólico del trío al mando de Malsano tenía que ver con el dominio de la energía en todas sus formas. Galileo, Copérnico, Kepler, Hooke, Newton, Carnot, Faraday, Clausius, Maxwell, Röntgen, Becquerel y otros que vendrían después en la Línea del Espacio-Tiempo, habían dedicado sus esfuerzos a desentrañar la ruta de la energía. Todos ellos representaban eslabones imprescindibles. Si cometíamos el error de no visitar a uno de ellos, la cadena quedaba rota.

			El profe le pidió a mi hermana que pronunciara la tripleta. Notamos cómo el rostro de su avatar enrojecía. Pronto pudo disimular sus nervios por la inesperada distinción. Pensó un momento y dijo: «derecho, fantasma, panóptica».

			Cuando el profe Ramiro se dio cuenta, ya era tarde. Estábamos en París, sí, pero no en 1896 ¡sino en 869! No hubo tiempo de reclamarle, pues ya estábamos dentro de la antigua ciudad amurallada a orillas del río Sena. Para colmo, faltaban pocas horas antes de que las embarcaciones llenas de escandinavos intentaran asaltar las murallas de la capital franca. Reinaba en ese entonces Luis el Germánico, nieto de Carlomagno, heredero de la dinastía carolingia, con muchos problemas internos debido a la sed de poder económico, militar y político. Aunado a eso, se presentaban constantes asaltos de los hombres del norte, esto es, los normandos, que a veces llegaban hasta las puertas de París.

			Mi hermana estaba asustada, pues las cosas no habían salido como pretendía. Por lo que me contó, adiviné su deseo: aparecer justo en el espectáculo de fantasmagoría que Malsano, Paredes y Nervios iban a montar dentro del cementerio del este de París, Pére Lachaise. En cambio, estábamos a punto de ser atacados por una horda de hambrientos vikingos y ninguno de nosotros olvidaba que debían pasar tres horas antes de estar en posibilidades de salir de ahí. ¡Malditos DAPLOS!

			Caminamos por los pasillos de un mercado, que desembocaban en una plazoleta. Los comerciantes recogían sus mercancías apresurados por los soldados, quienes detrás de sus cascos, mallas y armaduras metálicas, les advertían sobre el inminente ataque. Llamó nuestra atención el desparpajo de una troupé de saltimbanquis, contorsionistas y un hombre de fuego, que continuaban realizando su espectáculo, ajenos al alboroto. El cirquero jugaba con fuego, así como los tragafuegos que se paran en las esquinas en nuestro tiempo: sorben un poco de gasolina y la escupen al bastón con punta de estopa. Los soldados se acercaron a ellos para dispersarlos. El profe Ramiro intervino, y se acercó al oficial que comandaba el piquete militar.

			—¿Sería tan amable de decirme quién se encarga de la defensa del bastión?

			—El conde Carolo el Breve, ¡qué pregunta!

			El jefe del destacamento adoptó un gesto de sospecha.

			—¿Sois extranjeros? ¿Cómo no os acordáis de tan mentado nombre?

			Mora se adelantó y dijo:

			—Mil disculpas, oficial, mi padre tiene problemas aquí.

			Se llevó una mano a la sien.

			—Está bien, sigan adelante y prepárense para...

			—No, no entiende —insistió el profe Ramiro—, tiene que llevarnos ante el conde Carolo.

			—¿Por qué habría de hacerlo?

			—Sabemos cómo detener a los vikingos. Nomás tráigase al tragafuego.

			El militar dudó, recargó la punta de su espada en el suelo fangoso y enseguida respondió:

			—Si es falso, su tiempo en este mundo de Dios está por caducar, caballero.

			Mi garganta se cerró del miedo. Vi a los otros y me di cuenta de que estaban en una situación parecida. Era una locura. Lo único bueno era que sólo teníamos que aguantar un par de horas más antes de abandonar la pesadilla escandinava. Los soldados nos escoltaron hasta el palacio. El conde Carolo hacía honor a su mote, pues no medía más de 1.55 metros de estatura. No obstante, era temido por su fiereza en el combate. De hecho, vestía con armadura en ese momento. El profe Ramiro susurró durante el camino su esperanza de que la inteligencia del conde fuera inversamente proporcional a su estatura.

			Carolo despachó a los oficiales con quienes discutía alrededor de un tablero diversas tareas y estrategias para establecer la defensa de la ciudad, e hizo una señal al jefe del destacamento a fin de que le explicara nuestra presencia. Nos barrió con la mirada, bufó y, sin embargo, accedió a escuchar lo que el profe Ramiro tenía que decirle. Él invitó al conde a regresar al tablero.

			—Ese hombre puede ayudarnos —dijo, señalando al cirquero de la calle.

			El profe Ramiro explicó a grandes rasgos la manera de preparar un arsenal modesto pero terrorífico de bombas de fósforo a partir del guano. El hombre aseguró conocer el sitio de donde podía extraerse. 

			—Su Señoría deberá resistir al menos un par de días, luego podrá bañarlos de fuego de forma tan horrenda que jamás querrán volver a asediar esta ciudad.

			Carolo mandó llamar a dos expertos en estas artes incendiarias, a quienes el profe Ramiro les dio instrucciones precisas de cómo proceder. Los maeses de fuego quedaron muy complacidos, por lo que el conde dio las gracias al profe Ramiro y mandó arrestarlo.

			Nos quedamos helados.

			—Es por su propia seguridad —dijo Carolo, sonriendo—, vuesa merced no creerá que alguien que sabe cosas valiosas puede andar por ahí sin riesgo de ser raptado o sobornado, incluso de perder la vida. Ande, vaya con sus pupilos a las mazmorras, allí estarán protegidos de los bárbaros. 

			—Gracias...

			—Pero no piense que lo voy a meter con criminales, nada de eso, van a ir a una celda de obispo.

			—Su Señoría es muy generosa.

			Así pasamos el resto del tiempo que nos quedaba en esa época en una torre de piedra, dentro de una celda mediana apenas iluminada por los débiles rayos de luz que se colaban a través de una ventana, colocada a un metro fuera del alcance del más alto de los humanos. Al fondo había un catre con una cruz gótica en la cabecera; junto al catre, un buró de madera con una jarra de agua y un vaso sin lavar. Por el piso cruzaban ratas, cucarachas y hormigas. ¡Si nuestros papás nos hubieran visto en ese momento!

			Mora comentó en voz alta que la regla según la cual sólo podíamos subirnos a la Línea del Espacio-Tiempo para visitar científicos, parecía haberse vuelto flexible.

			—No del todo —agregó el profe Ramiro—, tuvimos que aplicar conocimientos de física.

			Llegó el momento de decir: «nubes, radio, laurel».

			Suspiramos de alivio, pues el paisaje era inmejorable, aunque en el cielo se había extendido una cortina gris. Estábamos en 1896, en un jardín creado tres siglos antes para el rey Luis XIII por sus médicos. Desde sus inicios, el jefe de los galenos, Jean Hérouard, y el médico de cabecera, Guy de la Brosse, se preocuparon por traer y conservar especies vegetales de interés para la medicina provenientes de todo el mundo. Ese enorme herbario medicinal que se levantaba a un costado del río Sena estaba bordeado por hileras de laureles, que daban sombra a los paseantes en días soleados. 

			Dentro del jardín se encontraba el zoológico más antiguo de Europa y dos invernaderos hechos de hierro y vidrio, uno mexicano y otro australiano, los cuales contenían colecciones de plantas raras. Desde 1793 había dejado de ser el Jardín del Rey, y se convirtió en el Museo de Historia Natural de Francia. En uno de sus edificios trabajaban los Becquerel, padre e hijo, así como lo había hecho el abuelo. El más joven, Antoine Henri, impartía clases de Física en la Escuela Politécnica y se había enterado del descubrimiento de Konrad von Röntgen. A él era a quien buscábamos.

			Hacía poco, nos contó el profe Ramiro, Antoine Henri caminaba en medio de plantas exóticas por los estrechos pasillos del invernadero mexicano y se preguntó qué sucedería si sustancias fosforescentes de naturaleza similar y tan penetrante como los rayos X se expusieran a la luz del Sol. ¿Producirían otra clase de radiación o la misma? Lo sorprendimos envolviendo en papel grueso y negro pequeños cristales fosforescentes de un compuesto de uranio, sobre una placa fotográfica. Estaban separados del papel por una pequeña lámina de metal, cuyo objeto era dejar una huella indeleble en la placa. Salió al jardín con objeto de exponer el paquete a la luz, pero el sol se hallaba oculto por una densa capa de nubes grisáceas, casi negras. Frustrado, decidió retirarse. El profe Ramiro aprovechó para acercarse a él.

			—Queridísimo profesor Becquerel, mis alumnos y su humilde servidor venimos de muy lejos y sabemos que usted...

			Iba a meter la pata de nueva cuenta.

			—... es una persona perseverante, lo dicen sus alumnos del Politécnico —se quedó viendo el pequeño paquete de papel negro que llevaba en las manos.

			Antoine Henri comprendió el mensaje del profe Ramiro.

			—Está muy nublado, no se gana nada, tal vez mañana.

			—Tampoco se pierde nada.

			El profe Ramiro insinuó con la mirada que debería regresar y dejar que el Sol hiciera su trabajo, a pesar del cielo plomizo. Su avatar parecía contar con una aplicación turbo a fin de despertar simpatía inusitada en los demás, así que confiaba en que Antoine Henri no pusiera mayores reparos, a pesar de que éramos unos ilustres desconocidos.

			—Creo que no —dijo, y se llevó el paquete lejos del público que solía visitar el zoológico.

			Vimos cómo lo guardaba en un cajón de su laboratorio. No había más que esperar a que saliera el sol. Así pasaron tres días. Nos quedamos en una posada cercana, y por las mañanas Antoine Henri nos mostraba las galerías de animales disecados. Reptiles, mamíferos, anfibios, marsupiales, crustáceos, insectos, aves, peces, pájaros de diversas eras y periodos, así como antepasados humanos, podían observarse detrás de los vidrios que sostenían centenares de gavetas y mostradores de madera. Nunca salió el sol. El profe Ramiro intentó de nuevo ganarse al científico.

			—¿Y si lo revela?

			—Eso mismo pensaba hacer.

			Regresamos por el paquete abandonando en el cajón, lo acompañamos al cuarto de revelado, adonde entró él solo. Después de un rato salió con cara de alegría y asombro. La placa fotográfica había marcado la silueta negra de las sales de uranio sobre el negativo. ¡La fuente de luz era el uranio mismo! Aprovechando su regocijo el profe Ramiro llamó su atención.

			—Mis alumnos y yo quisiéramos conocer a la señora Marie Curie, si es posible...

			—Claro, es mi amiga, Pierre también, es gente sencilla, garbanzos de a libra… ¿me servirían de mensajeros para comunicarles la noticia?

			—¡Será un honor!

			Enseguida escribió una misiva, lacró el sobre y lo extendió al profe Ramiro, quien ahora sabía que un avatar era capaz de soportar cierto peso, como los huesos de Galileo y las cartas a la señora Curie.

			Al salir, Silvia resopló, y comentó, molesta, un asunto sobre el que Mora ya me había cuestionado varias veces.

			—¿Se dan cuenta de que es la primera mujer que vamos a visitar?

			El profe Ramiro adelantó el paso. Chamarras y yo nos quedamos callados. ¿Qué le podíamos decir? 

			A unas cuantas cuadras rumbo al sureste de la ciudad se encuentra la rue de la Glacière. Buscamos el número 24 y subimos las escaleras de un estrecho edificio hasta el cuarto piso, donde el joven matrimonio Curie había alquilado un departamento. Desde el entrepiso podía verse el balcón que miraba hacia el Jardín de Plantas. Estaban ahí, abrazados, por lo que retrasamos nuestra visita. Se decían frases cariñosas y miraban la ciudad profusamente iluminada.

			Mora y Silvia los miraban enternecidas. Entonces Mora se dirigió al profe Ramiro.

			—¿Y si no les damos la carta? Ahí viene escrita su sentencia de muerte. Después de leerla decidirán estudiar esas maravillosas y tétricas sustancias...

			—... elementos...

			—Lo que sea, si siguen ese camino se van a morir. ¡Podemos evitarlo!

			El profe trató de explicarle que eso estaba prohibido, sobre todo por el bien de nuestras propias cabezas.

			—Por desgracia, así será. Marie Curie tiene el don y las agallas. Nadie podría suplirla, al menos no en un largo tiempo. Y su terrible muerte no fue por descuidada, en este momento nadie sabe de las consecuencias de exponerse a la radiactividad, todo es nuevo en este campo. Seguramente, en algún momento, intuyó que era peligroso, pero sabía que estos fenómenos eran demasiado importantes para dar un paso atrás... 

			Silvia abrazó a Mora, quien tuvo que resignarse. Pensé en acercarme, pero entonces el profe Ramiro tocó a la puerta del departamento. Un joven en mangas de camisa, de piel muy blanca, bigote y barba recortada, rostro afable y delgado, salió a abrir. El profe Ramiro hizo la debida presentación, ante lo cual Pierre Curie nos hizo pasar con gran efusividad.

			—¡Marie! Ven, amor, ¡tenemos visitas!

			—Ya voy, el estofado no espera.

			Pierre Curie sonrió, moviendo la cabeza. Nos aclaró:

			—Está bromeando, cuando dice el estofado, se refiere en realidad a una ecuación un poco complicada que no acaba de despejar.

			Momentos después se apareció una mujer de piel un poco más bronceada que la de su compañero, cabellera negra y hermosos ojos azules, que a mí me recordaron a una tarde de verano sin nubes. Llevaba recogido el pelo en un chongo, se deshizo del delantal y se acercó a nosotros. Vestía una camisa gris, falda y botines negros. Su marido le dio la carta de Antoine Henri Becquerel. Silvia y Mora la veían como si se les hubiera aparecido la propia Atenea.

			—¡Qué gran noticia! Son ustedes aves de buen agüero —exclamó Marie en francés, con un ligero acento, lo cual no era extraño, pues había nacido y crecido en Polonia veintisiete años atrás.

			—¿No le da temor lo desconocido? —dijo Silvia. 

			—No, ¿por qué debería temerle?

			—Podría resultar peligroso indagar en ciertos temas...

			—No te preocupes. Si el asunto tiene un lado bello, sigue adelante. Además, esto es totalmente nuevo. Recuerda que nadie se acuerda de lo que ya se ha hecho, sólo queda en la memoria lo que falta por hacer.

			Silvia y Mora se acercaron para abrazarla. Puedo jurar que sollozaron por un momento.

			—Le deseamos lo mejor, señora.

			«Aunque será terrible», pensé. Pero sufrir no la hacía menos. Por el contrario, sola hubiera vencido a todos los DAPLOS del mundo. Pierre nos acompañó a la puerta y nos despidió con un cálido: «¡Hasta pronto!». 

			—Pero ¿y Malsano?... —reclamó Chamarras cuando aún bajábamos por las escaleras.

			El profe Ramiro le sonrió y le dijo:

			—Descuida, todo tiene un propósito. No olvides lo que decía Faraday: «Nunca dejes de intentarlo, uno nunca sabe qué será factible, realizable, y qué una inútil pérdida de tiempo. Si persistes, entenderás dónde termina la fantasía y en qué momento comienza la imaginación».

			—¿Y adónde vamos ahora?

			—A Roma, precisamente a la Vía Panisperna, donde la fantasía y la imaginación se bifurcan.

			Luego exclamó: «átomos, orbitales, energía».
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    No todos los caminos
conducen a Roma


    Nos volvimos un grano de polvo, viajando a la velocidad de la luz. Al parecer era parte de la programación de los aparatos, llevarnos de paseo ni más ni menos que por el mundo subatómico. Nos movíamos a través de tiras de cristal que medían una millonésima de milímetro, de color plateado. El espacio entre ellas, nos explicó el profe Ramiro, era de una trillonésima de milímetro. Y aun así cabíamos perfectamente. Navegábamos incrédulos, sin contratiempos, cada uno en una especie de alfombra mágica transparente. A la cabeza del grupo iba un viejo, que se presentó como C. G. H. Tompkins.


    

      

        [image: ]

      


    


    —¡Por este sendero! —dijo, y se lanzó como un rayo fulminante. 


    Empuñaba su bastón labrado desde el mango de plata, el cual simulaba la cabeza de un león rugiente. Por extraño que parezca, el bombín gris que llevaba puesto siguió ahí durante el trayecto, a pesar de que nos acercábamos a la velocidad de la luz. El personaje de ficción, creado por el físico ruso George Gamow y quien aparece como el pionero de los viajes interatómicos, nos animaba a disfrutar de la «ruta donde el pasado, el presente y el futuro no siguen una flecha cuya dirección es unívoca e irreversible». 


    Vimos colonias de partículas subatómicas que habían estado en contacto hace millones de años luz y aún mantenían correspondencia entre ellas. El viento estaba ausente, ni siquiera nuestra respiración producía una brizna. De pronto comenzó a llover: las gotas no contenían agua sino ramilletes de pequeñas ráfagas de luz, es decir electrones. Algunos pasaban en grupos, otros más eran auténticas manadas, conformadas por ocho tribus. 


    Recordé lo que nos había dicho uno de los colegas del profe Ramiro: hay una preferencia por el ocho, quizá porque en una de sus formas, el arábigo, y en una de sus posiciones, la horizontal, se parece al infinito. Era como si nos hubiéramos metido en un infinito para llegar a Roma, ciudad en la que una corazonada le hizo pensar al profe Ramiro que podrían estar aquellos: no en balde habían adoptado nombres italianos.


    No pudimos caer más lejos de la ciudad italiana. A nuestro alrededor había una calle cerrada, con fresnos en ambas aceras, y cuyo nombre era un trabalenguas: Blegdamsvej. No llegamos a la Vía Panisperna de Roma. En cambio, al fondo se veía un magnífico portón de madera con remaches de hierro forjado, flanqueado por un par de elefantes de piedra. Señalaba los números 15 a 19 de dicha calle. El señor Tompkins tocó con la punta de su bastón.


    —¿Dónde estamos? —preguntó Silvia, percibiendo la mezcla del olor dulce de la cebada y el amargo de la casia.


    —En la fábrica de cerveza Carlsberg de Copenhague —respondió el profe Ramiro, quien, por la expresión de su rostro, no cabía de gusto.


    Lo miramos, desconcertados. 


    —Allá adentro está el Instituto Nórdico de Física Teórica al mando de Niels Bohr.


    ¿Sería cierto? Porque después de que el señor Tompkins insistió en golpear el portón una y otra vez, acudió a abrir un hombre rubio, de ojos grises, pintado y vestido como guerrero apache. Cargaba al hombro un arco, y en la mano traía una flecha. Parecía dispuesto a disparar en cualquier momento. Los chicos y yo nos pusimos alertas, dispuestos a correr si fuera necesario. 


    —Buscamos al profesor Gamow.


    —¿De parte de quién?


    —Tompkins, del Banco Inmemorial.


    El apache tiró el arco y la flecha, le dio un cálido abrazo a Tompkins y nos permitió el paso. Entonces presenciamos una escena extravagante. El físico danés Niels Bohr, el alemán Werner Heisenberg, el holandés Hans Kramers, el sueco Oskar Klein y otros ilustres científicos cuyos nombres se me escapan, iban y venían, se agazapaban y atacaban por el jardín, disfrazados unos de aguerridos apaches y otros de soldados. El campo de batalla era una imaginaria escenografía del medio oeste norteamericano a principios del siglo XIX, en medio de abedules, chopos y setos.


    —Es la manera peculiar que emplea el profesor Bohr para enseñarles una nueva manera de pensar en la estructura del átomo —acotó Tompkins—, tienen que acostumbrarse a la nueva realidad cuántica.


    —¿Cómo es eso? —preguntó Chamarras.


    —La lucha entre el binomio arco-flecha contra los rifles y revólveres es desigual. Lo mismo sucede con la visión newtoniana del mundo macroscópico, donde los átomos son indivisibles, la cual no se corresponde con la visión cuántica del mundo microscópico, donde los átomos sí son divisibles. 


    Parecía que la teoría cuántica les había cambiado la vida a los científicos de esa época. Jugaban fascinados, con la alegría de estar haciendo algo que cambiaría el mundo.


    —También son un símbolo del progreso humano —intervino el profe Ramiro—, recuerden que estamos en 1925. La Primera Guerra Mundial no hizo más que reforzar la idea de que el momento de las antiguas tribus había pasado. En el Instituto de Bohr se creía con firmeza que podrían elevarse en la escalera hacia la perfección mediante el descubrimiento de las leyes fundamentales que rigen el Universo.


    El señor Tompkins asintió con la mirada, pues no le era extraña la modernidad. Si bien Gamow había publicado en 1935 sus encuentros con él, treinta años después, cuando el físico ruso impartía clases en California, lo resucitó para actualizar sus aventuras. ¡Muchas cosas sucederían al interior del átomo desde esta tarde de apaches contra soldados de caballería! 


    Estábamos a punto de despedirnos de Tompkins y el grupo de infantiles genios, cuando notamos la presencia de una figura familiar en la puerta interior que conectaba el instituto de Bohr con la fábrica de cerveza. Ninguno de nosotros podía creer lo que su avatar estaba viendo. Triste, vistiendo una camisola que alguna vez fue blanca, de puños y cuello desgastados, mantenía las manos en los bolsillos de unos pantalones rasgados y la cabeza agachada. Al acercarnos notamos su rostro desencajado. 


    —¿Qué haces aquí? —preguntó el profe Ramiro.


    —Ya no pude seguir su ritmo. Malsano está fuera de sí. Quiere controlarlo todo, no nos dejaba descansar ni un segundo —respondió Strozzino, mejor conocido en la escuela como Gavilán Paredes.


    Fue una sorpresa, al menos para mí. Pensaba que Nervios sería el primero en quebrarse.


    —¿Por qué te embarcaste? —inquirió Silvia.


    Paredes miró al horizonte con un dejo de nostalgia, luego respondió.


    —No tenía nada mejor que hacer, ni pensé que esta aventura  mental podría durar tanto. Malsano me engañó, me dijo que iba a conocer todos los misterios del universo, que era como un videojuego que duraría unos minutos. Pero ya aquí dentro empezó a maquinar su venganza y a llevarnos de un lugar a otro sin explicación… Malsano es muy necio... se quedó muy dolido por... —no terminó la frase y se quedó viendo a Mora.


    Silvia tenía razón: Gavilán Paredes era todo un DAPLO. Pero a estas alturas la naturaleza de estos seres malévolos se iba transformando. Me parecían, más bien, personas muy tristes. Hasta podría haber perdonado a Malsano si hubiera aparecido en ese momento, así de angustiado como se veía su antiguo compañero. ¿Todo este lío por Mora? ¿Acaso estábamos en la Edad Media, donde un caballero podía batirse a duelo por una doncella? Yo ni siquiera estaba seguro de que Mora fuera a hacerme caso, pero si no lo hacía, bueno, supongo que habría que entenderlo, ¿no? 


    A esas alturas, el señor Tompkins se había despedido a la inglesa, es decir, desapareció sin que nadie se diera cuenta. El profe Ramiro, quien se había quedado pensativo, habló por fin.


    —Si pasaron por el Instituto de Copenhague, en donde desertó nuestro amigo Paredes, puedo apostar a que buscarán a Enrico Fermi, pero ya no en sus años de la Vía Panisperna, sino en Chicago, décadas más tarde. Antes necesitan claves sobre la fisión del átomo de uranio...


    —¿¡Van a fabricar bombas?! —dijo Chamarras.


    —... Están probando los diversos estados de la materia y, bueno, en una de esas... En realidad no sabemos nada. Pero vamos a encontrarlos antes de que hagan un lío en nuestras cabezas. Y para ello vamos a visitar a Lisa Meitner.


    —¿Quién es ella?, ¿qué hizo? —preguntó Mora.


    —Encontró claves para romper átomos radiactivos. Luchó toda su vida por el uso pacífico de la energía que libera la reacción en cadena que ella descubrió.


    Por suerte la guerra entre apaches y soldados nos había entretenido el tiempo suficiente. El profe Ramiro nos mostró el siguiente trébol de palabras: «fisión, uranio, cálculo». Así Paredes empezó a viajar con nosotros. Ya sólo nos faltaban los otros dos polizones.


    Aparecimos en Berlín, el 29 de mayo de 1937. Lo primero que hicieron nuestros avatares fue buscar ropa adecuada para la época, cada vez más parecida a la que usamos en la actualidad. Los vestidos de las chicas eran más ceñidos y menos estorbosos, y los hombres vestíamos de camisa y pantalón. Le enseñamos a Paredes cómo modificar su vestimenta. Ya dispuestos en la nueva temporalidad, me pareció estar dentro de una película histórica de las que les gustan a mis abuelitos. Estandartes rojos con la suástica nazi en negro sobre un fondo blanco colgaban de muros y puentes que unían la ciudad. El gentío iba y venía gritando consignas: la tregua que un año antes habían traído los Juegos Olímpicos se desvanecería días después. Un grupo de jóvenes rubios, enérgicos y vociferantes, reunidos bajo la puerta de Brandeburgo, denotaba la efervescencia social del momento que vivía Alemania. Grupos de soldados con sus uniformes grises eran vitoreados por las mujeres y los niños. No me extrañaría toparnos con un Malsano militarizado, luciendo un bigotito espeso al centro de los labios, arengando a la multitud a acabar con las razas inferiores, y a Nervios con un aterrador uniforme negro del Servicio Secreto, mejor conocido como Gestapo.


    —Esto es apenas el inicio, mañana habrá una redada de judíos por toda la ciudad —dijo el profe Ramiro en forma lacónica.


    —¿Y aquí vive la señora Lisa?


    —Sí, ella nació en una prominente familia judía austriaca. Su padre se convirtió al catolicismo, por lo que no corre mayor peligro. Además, ha trabajado con los más ilustres físicos austriacos, como Ludwig Boltzmann, y los alemanes Otto Hahn y Robert Frisch. Su comprensión de la realidad atómica y subatómica ayudó tanto al desarrollo de este campo que Albert Einstein la consideraba una versión germana de Marie Curie.


    Mora y Silvia lo miraban escépticas. El profe Ramiro suspiró.


    —Un poco como sucedió con la iluminación paulatina de poblados, ciudades y caminos, de igual forma la equidad entre mujeres y hombres fue lenta y estuvo salpicada de dificultades. No obstante, ahora existen muchos puntos del planeta donde la luz es sinónimo de esperanza, una forma de prolongar las libertades de los ciudadanos por igual.


    ¡Era cierto! Si no hubiera sido por este viaje, no habríamos comprendido detalles tan evidentes, y al mismo tiempo invisibles en la actualidad, como el enorme esfuerzo e ingenio para robarle horas a la noche. Y lo difícil que había sido para las mujeres ser reconocidas en el mundo de la ciencia. El profe Ramiro continuó hablándonos de esta estudiosa.


    —Si bien Enrico Fermi ya había montado en la Vía Panisperna experimentos donde bombardeaba átomos de uranio con neutrones, fue ella quien encontró la explicación matemática y física de tal fenómeno. No obstante, desde un inicio se opuso a usar la energía que se puede extraer del núcleo al romper la cáscara atómica para asesinar gente. Antes de un año se irá de Berlín, indignada por las atrocidades del nacional-socialismo, y se afincará en Suecia, donde, por cierto, no la nominarán para el premio Nobel de 1944 y sí a Otto Hahn.


    —Es que era mujer... —dijo mi hermana, con tristeza.


    


  




  

    

      

        
          
        

      


    


    


  




—Por fortuna, antes de morir se reconocerá su aportación a la cacería de partículas.

			—¿Cacería? —preguntó Mora.

			—Así se les llama a los investigadores del mundo atómico. Desde Demócrito y Leucipo, que plantearon la existencia de este mundo, hasta los físicos que en nuestro tiempo se dedican a montar experimentos para estudiar una enorme cantidad de partículas subatómicas, cuya velocidad y ligereza de masa son extremas. 

			El profe Ramiro hizo hincapié en algo que nadie había notado: fue hasta finales del siglo XIX cuando el avance de la ciencia dejó de estar en manos de una persona o una docena de ellas, y pasó a estar a cargo de centenares, incluso miles de investigadores.

			Llegamos caminando hasta una casa repleta de vegetación, con un techo triangular como de bosque encantado. Nos recibió Lisa Meitner en persona. Era alta, de piel blanca y cabello oscuro. Traía un vestido de manga larga y un sombrero redondo. Estaba a punto de salir.

			—Perdónenme, tengo que ir al Instituto. —Se veía bastante nerviosa.

			—Disculpe, profesora, sólo queremos hablar un momento con usted. Es que mi amiga —Mora señaló a Silvia— y yo estamos interesadas en estudiar la ciencia de partículas, como usted. 

			Lisa las miró enternecida. 

			—Antes que nada —dijo en tono de confidencia— les recomiendo salir del país. Las cosas se están poniendo muy mal. Varios de mis colegas han sido despedidos. Yo tengo la protección de Otto, pero no sé por cuánto tiempo pueda servirme. 

			La escoltamos al Instituto, que quedaba cerca. En el camino nos contó sobre sus investigaciones respecto a la reacción en cadena, que ocurre cuando un neutrón provoca la fisión de un átomo, lo cual libera varios neutrones, que a su vez causan otras fisiones.

			—Y eso podría liberar una gran cantidad de energía —intervino Mora. 

			A Lisa se le ensombreció la mirada.

			—Y esa energía podría revolucionar el mundo: iluminar las calles por las noches, calentar nuestra comida, incluso resguardarnos del frío —respondió la científica.

			—O podría… —Silvia chasqueó los dedos. 

			—No si puedo evitarlo —respondió Lisa, molesta—. Es tan terrible esta obsesión por el poder y la guerra. La ciencia podría arreglar tantos problemas en el mundo: la desnutrición, el acceso a ciertos servicios… pero ellos siguen obsesionados con pelear. 

			—¿A quién se refiere con ellos? —se atrevió a preguntar Mora.

			Justo en ese momento unos soldados con el símbolo nazi en el hombro nos cortaron el paso para el Instituto. Lisa mostró sus credenciales, y se fue sin despedirse. La vimos caminar ansiosa a la puerta del lugar. 

			Decidimos irnos. Aunque todo fuera realidad virtual, no era el mejor ambiente para visitar. En realidad, era bastante desolador. Permanecimos fuera del Instituto un rato, esperando a que pasaran los pocos minutos restantes para cambiar de temporalidad.

			Chamarras fue el primero en hablar: 

			—Pero si fueron alemanes los que encontraron la fisión nuclear, ¿por qué no hicieron primero la bomba?

			—Ajá, precisamente eso nos llevará de nuevo a Copenhague —respondió el profe Ramiro—, no a presenciar otro juego de indios contra soldados, sino al encuentro del viejo maestro con el exalumno.

			Quizá conmovido por la proximidad de la guerra, insistió en tomarnos de las manos, bobada que había dejado de practicar. Dijo: «incertidumbre, luz, cerveza».

			Aparecimos en Copenhague, cerca de un lago, la mañana del 16 de septiembre de 1941. La escenografía nos pareció familiar. Justo habíamos presenciado el surgimiento del nazismo en la capital alemana, y ahora Dinamarca se hallaba intervenida desde abril de 1940. Aunque no fue bombardeada como muchas otras regiones de Europa, se respiraba el mismo ambiente de euforia, sed de sangre, conquista y victoria. 

			Llegamos directo a la casa de Niels Bohr, a un lado de la cervecería Carlsberg, que habíamos conocido años atrás. Desde fuera alcanzamos a escuchar una discusión que mantenía con su esposa, Margarita, sobre su exalumno, Heisenberg. No parecía sospechar que su antiguo pupilo estaba involucrado en el programa nazi para la fabricación de bombas atómicas. 

			—Cariño, es mi viejo amigo y alumno, estuvo aquí hace más de 20 años.

			—Precisamente, la gente cambia en ese tiempo. ¿Qué querrá de ti?

			—A pesar de ser tan solemne, se atrevió a disfrazarse de indio. En los dos años que vivió en el Instituto se convirtió en mi mejor alumno.

			Era cierto: Heisenberg fue uno de los científicos que vimos disfrazado aquella vez en el Instituto. 

			—¿No creerás que viene sólo a saludar a su viejo maestro?

			—Aunque era un poco distraído y rígido...

			—Creo que debes ser cauto, algo esconde... por carta te anunció que viene a dictar una conferencia de astrofísica en estos días al Instituto Alemán de Cultura, qué casualidad...

			—Voy a escucharlo, nada más, pierde cuidado, amor. Se trata de una reunión de la Sociedad Germana de Física que ya había sido organizada hace tiempo, es pura coincidencia. Además, sabes que me negué a participar.

			Ella sabía que Niels era un hombre sensato y no iba a caer en las redes del enemigo, aunque no supo qué pensar cuando su marido agregó:

			—Vamos a almorzar en el Instituto con Carl von Weizsäcker.

			—¡De ninguna manera! ¡Han invadido nuestro país!

			—No precisamente Werner.

			—¡Es uno de ellos!

			—Hablaremos de partículas, mecánica cuántica, de estrellas y la familia, nada más, te lo aseguro.

			Preferimos no tocar la puerta y dirigirnos directo al congreso. Tuvimos que emplear diversos artilugios del programa de realidad virtual para lograr entrar a la sede, la casa Carlsberg, ya que estaba repleta de agentes de la Gestapo, oficiales de uniforme gris con armas largas al aire y diversos micrófonos ocultos. Modificamos nuestros avatares para lucir como estudiantes alemanes. Era muy gracioso ver a los demás con otros rostros y ropa, como si fueran personas totalmente diferentes. Silvia y Mora parecían encantadas, siempre habían sentido entusiasmo por la actuación.

			Vimos de lejos cómo Bohr, su colega Bengt Strömgren y los alemanes von Weizsäcker y Heisenberg comieron pan danés con arenque y salmón, y bebieron cerveza de la casa Carlsberg. Heisenberg lucía cansado y melancólico; y Bohr se mostró distante hasta que al final de la comida lo apartó con el brazo y alcanzó a decirle:

			—Margarita y los niños estarán muy complacidos de tenerte mañana para la cena, ¿vendrás?

			—Por nada me perdería de sus albóndigas ni de su filete millionbof.

			Silvia, a quien le gustaba la cocina, consultó de inmediato la enciclopedia con que nos habían equipado los colegas del profe Ramiro, según la cual este filete de res se cortaba en trozos y se acompañaba con cebollas, pimientos y puré de papas.

			Fuimos a descansar a una posada cercana. El profe Ramiro se veía fascinado: nos contó que estábamos presenciando un proceso histórico del siglo xx, la carrera por las armas nucleares. 

			—Werner Heisenberg, el alumno de Bohr, hizo una contribución esencial cuando descubrió que hay un principio de incertidumbre en el momento en que deseamos conocer el estado de una partícula subatómica. Cuando medimos objetos y fenómenos del mundo macroscópico, utilizamos partículas del mundo microscópico, por ejemplo, los rayos de luz, más pequeños, que no perturban el sistema estudiado. Pero cuando medimos objetos microscópicos, tenemos que emplear partículas de igual tamaño, las cuales sí perturban el sistema. Siempre tenemos que considerar la existencia de una parte incierta, una dosis de probable e improbable.

			—¿Y eso tenía que ver con la bomba atómica? —preguntó Mora, con un aire de tristeza.

			—Todo conocimiento de la realidad subatómica contribuyó a la construcción de la bomba atómica. 

			—Es tan triste —comentó Silvia— que los ideales de tantos científicos se hayan ido al suelo por la locura de unos cuantos. 

			—A fin de cuentas, ganó la guerra la nación que consiguió tener de su lado a los científicos más preparados —añadió Chamarras.

			—Intervino mucho, también, el azar. Hay tanto que aprender de la historia, chicos —el profe Ramiro sonaba conmovido. —Muchas veces los peores desastres se disfrazan de buenas intenciones. 

			—Por eso debemos detener a Malsano —concluyó Paredes. 

			Todos nos quedamos callados. 

			Al día siguiente por la tarde nos acercamos de nuevo a la casa de Bohr. Vimos llegar un convoy formado por un carro de asalto que transportaba media docena de soldados de infantería y un automóvil cuyos asientos, además del conductor, eran ocupados por dos agentes del Servicio Secreto nazi y el propio Heisenberg. Como un gesto de amabilidad hacia Bohr, y dada la delicada petición que el alto mando nazi le había encargado a Heisenberg, los agentes y el destacamento militar permanecieron fuera de la residencia. Nos dimos cuenta de que la casa tenía acceso al mismo jardín adonde fuimos llevados por el señor Tompkins. El profe Ramiro nos indicó esperar ahí, para escuchar una conversación que sería «de gran interés» para nuestra búsqueda. Luego de la cena, que duró poco, Bohr y su alumno salieron a caminar, lejos del alcance de los espías. 

			Estábamos trepados en un roble, pero gracias a las habilidades de nuestros avatares, podíamos escucharlos a la perfección. Comenzaron recordando esos días de juegos, en los que también se incluía el ping-pong y el póker. 

			—¡Qué viaje! —exclamó Heisenberg. Su voz denotaba nerviosismo y preocupación.

			—Al centro del átomo, querido amigo —respondió afable Bohr.

			—Debo darle las gracias por todo lo que me enseñó.

			—El mérito es tuyo —Bohr sonaba impaciente, era obvio que esperaba que su alumno confesara la verdad de una vez. 

			—¡Cómo ha cambiado la física desde entonces! Por aquellos días que influyeron tanto en la visión de la realidad, creo que deberíamos formar una gran fraternidad de científicos.

			—¿Quiénes?

			—Alemanes, daneses, todos aquellos que se han ido y que regresarán cuando el conflicto armado termine.

			—¿Y Norteamérica?

			—Es cuestión de aprender a negociar.

			—¿Y cuál es tu negocio hoy aquí en Copenhague? —lo encaró su antiguo profesor.

			Heisenberg dudó un instante, luego dijo:

			—Convencerlo de que se una a nosotros... verá, en los últimos meses hemos avanzado en el diseño y la construcción de un artefacto atómico...

			—¿Un artefacto para matar gente de manera masiva?

			—Me empeñé en retrasarlo durante años, traté de convencerlos de que era inviable, pero por desgracia hay muchos investigadores muy buenos en Alemania, así que el programa siguió adelante.

			—¿Y qué propones?

			—Su ayuda para preparar un arma tan disuasiva que los aliados no tengan más remedio que rendirse. Le prometo que la ciencia florecerá como nunca después de la guerra.

			Bohr permaneció en silencio un rato, cuando habló su voz sonaba llena de amargura. Incluso parecía a punto de llorar. 

			—Vamos de regreso, Margarita nos espera con galletas nórdicas y té.

			Todos estábamos conmovidos. Nos quedamos en el jardín un rato, hasta que Heisenberg dejó la casa Carlsberg a medianoche. En la posada, Ramiro nos contó que la siguiente mañana, muy temprano, Bohr entraría en contacto con un miembro de la resistencia, a quien le pediría transmitir un mensaje a los británicos que les advertía de la situación: la carrera por un arma atómica estaba en su capítulo final. 

			—Si bien el mensaje se extravió y esa primera alerta nunca llegó, Bohr fue contactado de nuevo para que aceptara ayudar a los aliados, esta vez por el propio John Cockcroft —añadió el profe—. Recibió una llave común y corriente, la cual guardaba impresas preguntas respecto a la construcción de la bomba, en un microfilm dentro de un pequeñísimo compartimento. 

			—¿Y aceptó? —pregunté, intrigado.

			—No, su respuesta fue: «Considero mi deber en nuestra desesperada situación resistir la amenaza contra la libertad y ayudar a proteger a los científicos exiliados que han buscado refugio aquí». Además, se sentía tranquilo porque se dio cuenta de que, a pesar de su genialidad, Heisenberg no había entendido detalles como la masa crítica necesaria de material radiactivo. Su antiguo alumno era testarudo y no se daba cuenta de que requería un material amortiguador, y ese sólo podía ser grafito ultra puro. Su soberbia como genio de las matemáticas (por buscar a fuerza la simplicidad en sus cálculos) lo llevó a confundir una parte esencial en el diseño del reactor. Saber que los nazis no estaban tan cerca hizo descansar a Bohr, pues además se sabía que el alto mando no consideraba esta clase de bomba un arma urgente y los recursos eran limitados.

			—Así que los detuvo por un tiempo —dije, entusiasmado.

			—Sí, pero como les conté, los días eran turbulentos en ese entonces. Dos años más tarde, en septiembre de 1943, se enteró de que era inminente su aprehensión y huyó a Suecia en un vuelo clandestino nocturno que casi se desploma en el aire. Poco después logró entrevistarse con el rey y convencerlo de negociar cuanto antes la salida del mayor número de judíos posible de Dinamarca antes de que fuera demasiado tarde. 

			—Así que él era de los buenos —comentó Silvia. 

			—Enseguida viajó a los Estados Unidos, nación que ya estaba también en guerra con las potencias del Eje, luego del ataque japonés por sorpresa a su base naval de la bahía Pearl… —el profe Ramiro parecía evadir la pregunta de Silvia. Se quedó callado un buen rato. Creí que ya no iba a decir nada más, cuando concluyó—. Hizo aportaciones cruciales al Proyecto Manhattan, para fabricar las bombas en las que, al principio, se había negado a colaborar.

			Mora resopló. 

			—Así que no había ni buenos ni malos. Todos estaban locos por ganar la maldita guerra.

			El profe Ramiro respondió con suavidad: 

			—En realidad, las circunstancias eran insólitas, nadie sabía cómo reaccionar. Como escuchamos decir ayer a Heisenberg, muchos científicos pensaban que creando teóricamente la bomba, se acabaría la guerra. No pensaban que habría necesidad de lanzarla. 

			—Pero aquí el problema no es la ciencia, son las personas que la utilizan para propósitos egoístas. Piensen en Malsano, en cómo ha enloquecido únicamente con un poquito de poder virtual —respondió Paredes.

			—¿Cuándo va a terminar esta persecución sin sentido? —preguntó, al aire, Chamarras. 

			—Sospecho que pronto —respondió el profe Ramiro. 
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			Malos sueños y máquinas 
voladoras caen a pedazos 
por los campos de lavanda

			A la luz del amanecer, la contienda sería aún más sangrienta. Los tanques avanzaban sobre el campo de batalla. Las unidades blindadas intercambiaban disparos. En la ladera de una loma se resguardaban las últimas reservas de parque. Los campanarios de las iglesias servían de parapeto a los francotiradores. Trincheras de uno y otro bando se llenaban de un líquido gris, denso como el mercurio, y luego se vaciaban mientras los cuerpos caían con estrépito. Enormes bestias metálicas atacaban con sus largos y puntiagudos picos a un grupo de dinosaurios, quienes intentaban proteger a sus crías con sombrillas cubiertas de titanio. Entre tanto barullo tardé en encontrar a los demás. Detrás de una nube de polvo distinguí a Mora y a Silvia, quienes lucían exageradamente jóvenes. Parecían niñas pequeñas a las que había que llevar al regazo de mamá, mientras que Chamarras, Gavilán Paredes y el profe Ramiro corrían a formarse con otros niños exploradores. Todos exclamaron al unísono: «¡Siempre listos!».
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			No tuve tiempo de preguntarme si todo esto tenía que ver con el viaje del señor Tompkins, porque Gavilán Paredes gritó con todas sus fuerzas:

			—¡Ahí está Nervios!

			No lejos del territorio francés donde nazis y aliados se destrozaban, divisamos un río, al frente de una colina saturada de flores de lavanda. Nervios dormitaba a la sombra de un olmo, sin el menor rasgo de preocupación. Despertó cuando Chamarras le hizo cosquillas, soplando en su nariz. Se espabiló y empezó a hablar como si estuviera poseído:

			—Soñé con el señor Erwin Schrödinger, estaba acongojado en la sala de espera de la clínica veterinaria donde llevó a su mascota. En eso salió la enfermera con una caja en las manos y le comunicó: «Señor Schrödinger, su gato... tengo malas y buenas noticias al mismo tiempo». Erwin levantó una ceja y replicó: «Déjelo, así me lo llevo, ¡no lo destape! Lo llamaré Incertidumbre de hoy en adelante».

			Nos dejó atónitos. No sólo porque no entendíamos una palabra de lo que estaba diciendo, excepto el profe Ramiro, quien no paraba de reír, sino porque Nervios estaba tan ecuánime que nos pareció irreconocible. 

			—Fantasmas —opinó Mora—, en eso nos está convirtiendo este juego, en almas separadas.

			La pregunta era obvia: ¿dónde demonios estaba Malsano en ese momento? Me acerqué a preguntarle a Nervios. Sus ojos lucían brillantes, llenos de energía. 

			—Lo dejé en el tren a Zúrich. 

			—¿Por qué no lo acompañaste?

			—Vivimos experiencias inolvidables, no puedo negarlo, pero...

			—¡¿Qué?! ¡Dilo ya! —intervino Silvia.

			—Comenzó a comportarse de una manera curiosa, cada vez más infantil. Primero extrañó a su mamá, luego hizo rabieta porque no traía consigo su Batimóvil a escala. Enseguida vi destellos del malicioso que orquestó el robo de los huesos de Galileo.

			—¿Tienes idea de su destino? —preguntó el profe Ramiro.

			Nervios volteó a ver a Gavilán Paredes, quien se hizo el desentendido. Los bombardeos se hicieron cada vez menos frecuentes. Ocasionalmente se escuchaba la metralla de uno y otro bando.

			—No sé con seguridad a quién, pero estoy seguro de que va a buscar a alguien muy infantil porque no dejaba de hacer gestos, canturrear y sacar la lengua.

			—No se diga más, fue con Albert Einstein. El problema es: ¿en qué fecha? 

			—¡Genial! —comentó Mora.

			—Fue estudiante del politécnico entre 1896 y 1900, nueve años después impartió cursos en la universidad, y entre 1912 y 1914 volvió como profesor del politécnico. Habitó en seis diferentes casas en los barrios de Hottingen y Fluntern...

			—Echemos un volado —concluyó Chamarras.

			—No es necesario —por fin abrió la boca Gavilán Paredes—, Malsano mencionó una calle: Unionstrasse, número 4.

			El profe Ramiro se quedó pensando por un momento y dijo:

			—Tiene que ser 1916, cuando muchos librepensadores de Europa se refugiaron en Suiza. 

			—¿Quiénes? —preguntó Silvia.

			 —El psicoanalista Carl Jung, los revolucionarios Rosa Luxemburgo y Vladimir Lenin, así como los extravagantes artistas de vanguardia llamados dadaístas. La ciudad estaba en ebullición intelectual y social. Einstein vivía en Berlín como miembro de la Academia de Ciencias prusiana, era pacifista y se oponía a la Primera Guerra Mundial. Era ya muy conocido y deseaba recordar sus años juveniles al lado de su amigo Michele Besso, así que ese verano de 1916 pasó fugazmente por Zúrich.

			Enseguida el profe dijo: «Café, Voltaire, sónico».

			Atardecía en el centro de la ciudad, cubierta por un cielo amarillento. Nos encontrábamos en las puertas del Café Voltaire, a un lado había un anuncio en alemán que no pudimos leer pero que el profe Ramiro tradujo para nosotros: «Hoy Hugo Ball recitará su Poema sónico».

			—Si no me equivoco estamos en junio de 1916 y allá dentro está Albert Einstein, quien tiene 37 años. Ni de lejos sospecha cuán importante y famoso llegará a ser, aunque ya es muy conocido. Lo acompaña su amigo del alma, Michele Besso, un ingeniero, diletante de la música como el propio Einstein, y excelente compañero para discutir ideas como la teoría de la relatividad, la cual está refinando por estos días. Es momento de recordar viejos tiempos antes de volverse célebre.

			—¿Ahí vamos a encontrar pistas relativas a Malsano? —preguntó mi hermana, irónica.








    
      
        
      
    

  







Sin decir nada, nos hizo ojos de «caminen de una vez» y entramos al pequeño teatro, enrarecido por el humo del tabaco del público que ya esperaba el espectáculo de esa tarde. Entre ellos se encontraban Michele y Albert, riendo. El animador llamó nuestra atención.

			—¡Con ustedes, Hugo Ball! 

			El poeta dadaísta llevaba un sombrero de aluminio en forma de cono y una bata del mismo metal sobre un pantalón de algodón blanco. Encima de la bata caía, rígida, una capa también de aluminio previamente pulido y cuyas puntas se hallaban unidas por un grueso listón rojo. Sus manos las cubrían guantes rosáceos que simulaban ser tenazas de langosta. Hugo Ball se acercó a un par de atriles y se detuvo en medio de ellos. Puso en funcionamiento una reproductora de cintas audio-magnéticas con el rumor de las cataratas del Rin, las cuales se hallaban no muy lejos de esta ciudad. Comenzó haciendo ruidos guturales, como si le costara trabajo eructar. Luego cacareó, aulló, relinchó, rebuznó, maulló, ladró, después hizo un largo silencio y enseguida comenzó a recitar:

			Ya saben qué seré cuando parta de este mundo: 

			animal, máquina, humano, 

			humáquinanimal, 

			sentado en un número cardinal, 

			humáquinanimal, visto lateral, 

			humáquinanimal, ¡entonces seré inmortal! 

			¿Ustedes saben qué haré cuando baje de aquella montaña?, 

			me reflejaré en el lago de los átomos calientes 

			y danzaré con cada partícula proveniente del cosmos, 

			haremos rondas con los viajeros del espacio, 

			y no habrá sonido que pueda describir la jornada, 

			pues no llegarás a nada, 

			entonces me convertiré en humáquinanimal 

			y te rescataré en el portal del Tiempo circular.

			Los fanáticos dadaístas y los alegres Michele y Albert aplaudieron con un entusiasmo directamente proporcional al grado de asombro que había invadido a muchos de los presentes, incluidos seis de los siete intrusos, pues el profe Ramiro estaba en su propia película, sin perder un movimiento de su héroe, Albert. Es decir, cinco, ya que Mora se doblaba de risa... más bien cuatro porque Nervios comenzó a bailar la danza de la lluvia alrededor del poeta, como si este fuera un tótem y aquel un indio de los bosques de Norteamérica. El poeta frunció el ceño y luego comenzó a aplaudir con los guantes de langosta que llevaba puestos. Animada por la euforia del momento, la gente terminó cantando La Marsellesa.

			Cuando nos dimos cuenta de que los alegres compadres abandonaban el café Voltaire, fuimos detrás de ellos y los abordamos. Seguimos su caminata, mientras el profe Ramiro les hacía un resumen de nuestras andanzas y angustias.

			—¿Estamos fritos?

			Pensé que iba a decir: «Fritos y locos de atar».

			—Depende desde dónde lo mires —respondió Michele.

			—En efecto —intervino Albert—, supongamos que todos los que nos embarcamos en este viaje somos como puntos de luz encerrados en una caja virtual. 

			—Pero ¿usted... está viajando? —balbuceó el profe Ramiro.

			—¿Te atreverías a apostar?

			El profe negó con la cabeza y esperó una respuesta, como todos los demás.

			—Gracias a Nervios, sabemos que Malsano controla la ecuación que define el movimiento de todos ustedes en el tejido espacio-temporal como onda y como partícula, recuerden que las partículas a este nivel presentan esta dualidad... ¡rayos, no entiendo por qué! Sin embargo, no importa cuánto se empeñe en dominarlos y alejarse, siempre estarán conectados por una misteriosa acción a distancia que hace que fotones y electrones encerrados en una caja mantengan contacto, no importa si años luz más tarde una aparece en la Tierra y otra en Andrómeda... Tengo que pensar más en ello.

			El compadre Michele agregó:

			—Si Albert lo dice, puede ser cierto.

			—Las probabilidades no existen, únicamente los hechos —continuó Albert—. Pero también es cierto que los conceptos de la física que estudiamos son creaciones de nuestras mentes.

			—¿Son ilusiones? —preguntó Mora.

			—No, están anclados en la realidad circundante, pero siempre llevan una carga subjetiva. Las teorías son lentes que podemos utilizar para acercarnos a lo que acontece, así que veremos dependiendo del cristal con que miremos. Aunque hay que decir que nunca existen más de dos o tres alternativas. Cuando parece que son muchas, algo anda mal en los que las piensan.

			—¿Malsano es una ilusión?, ¿los huesos que robó existen en nuestra imaginación y nada más? —dije yo.

			—Lo sabrán cuando encuentren a su fantasma —respondió Michele.

			—Pero no olviden —agregó Albert— que toda descripción de objetos ocurrentes en el espacio implica el uso de un cuerpo rígido al cual han de referirse dichos acontecimientos. Así, el café Voltaire es un cuerpo rígido que podemos localizar con relación a la superficie de la Tierra.

			—¿Y si el cuerpo rígido, en este caso Malsano, se mueve como gusano por el tiempo?

			—Entonces hagan música —replicó Albert—. Si no fuera porque soy un físico empedernido, me dedicaría a la música, ¿verdad, Michele? Él y yo solíamos tocar juntos cuando vivimos aquí, en nuestra primera juventud. No lo hacemos mal, ¿no lo crees, Michele? También podría haberme dedicado a inventar refrigeradores.

			El profe Ramiro nos aclaró que en esa época no exitían refris como los conocemos ahora: la agente tenía que comprar bloques de hielo que se derretían a la mitad durante el trayecto, de manera que quien inventara uno que enfriara sin fallas se volvería millonario y haría un favor a las personas.

			—¿Qué instrumentos son sus favoritos? —dijo Silvia.

			—Lo mío es el violín —respondió Albert—, lo de Michele, el violonchelo. No puedo dejar de ver mi vida y mi trabajo como una partitura.

			Las ideas de Albert nos ayudaron a dilucidar el plan de nuestro oponente. El matemático nos explicó que el espacio es finito y curvo, de volumen limitado, aunque como sucede con la superficie de una esfera, no tiene confines. Tal era la esperanza de Malsano: conducirnos en una carrera interminable, hasta que nos perdiéramos en aquella esfera infinita. Se aprovechaba de la forma en que nuestro movimiento estaba condicionado al suyo. Albert nos dijo, de hecho, que el movimiento relaciona objetos: el carro que pasa lentamente con respecto del suelo, la Tierra con respecto del Sol y las estrellas fijas, el necio de Malsano y la Línea del Espacio - Tiempo.

			Agregó que la ciencia solía privilegiar al espectador, quien concebía el mundo como algo continuo; de hecho lo es, pero sólo en nuestra realidad terrícola. Eso no quiere decir, sin embargo, que un hecho sucedido en la historia de la humanidad, o en nuestra propia historia, sea relativo, o que todas nuestras observaciones sean subjetivas.

			—Supongamos —especuló Albert— que vas en un tren sobre una larga vía recta y viajas a tres quintas partes de la velocidad de la luz. Digamos que antes mediste la longitud del tren, cien yardas. La gente que capta una imagen de ti al pasar cuenta con un sistema de medición ingenioso y se las arregla para realizar su propia medición del tren donde tú viajas, ¡ochenta yardas! Para ellos todo lo que va dentro del tren parecerá más corto en esa dirección que lo que te parezca a ti. Los platos para servir la comida, que a ti te parecerán perfectamente normales, es decir, redondos, a los ojos de aquellos se verán ovalados. Algo similar te sucederá a ti cuando veas a alguien, durante un instante, frente a algún punto de tu recorrido. Todas las longitudes en la dirección del movimiento se reducen en un veinte por ciento, tanto para quienes echan un vistazo al interior del tren desde afuera como para aquellos que miran el paisaje exterior desde adentro del tren.

			Apenas comprendía sus pensamientos extremadamente rápidos, pero estaba fascinado. Por fin entendí los ojos de embeleso con que el profe Ramiro miraba al físico. Tenía una forma de explicar la realidad, que la hacía mil veces más interesante. 

			Nos despedimos de ellos en la entrada de la casa de Michele. Nosotros seguimos caminando por la ciudad, apenas iluminada por las bombillas públicas. El profe Ramiro estaba eufórico.

			—¡Ya sé! —dijo, como si hubiera encontrado la clave de todo—, ¿recuerdan que Albert mencionó unos «puntos de luz»? 

			Todos asentimos.

			—Ahí lo tienen, nuestra siguiente parada será el laboratorio de Joseph John Thomson, la persona que descubrió los electrones. Allí encontraremos el nuevo rastro de Malsano. El lugar es conocido, el Cavendish en Cambridge.

			Lo que a mi hermana le seguía pareciendo sospechoso, es decir, seguir sin el menor reparo las pistas que nos iba dejando nuestro contrincante, a mí me sonaba sensato. Antes de ponernos a adivinar la distancia que había entre nosotros y los confines del Universo donde aquel se encontraba, tendríamos que ponernos de acuerdo acerca del tiempo que marcaba nuestros pasos: ¿era un tiempo acelerado como un cometa o lento como una tortuga? ¿Acaso era una película trágica que, proyectada al revés, parecía una farsa? Sin embargo, todo tenía un límite: la velocidad de la luz. Albert también nos había dicho, con una sonrisa en la boca: «¿Se dieron cuenta de que nadie ha probado que la línea recta sea la menor distancia entre dos puntos? Y, no obstante, todos lo creemos desde tiempos de Euclides». Por tanto, Malsano nunca podría ir más rápido que la luz y no era necesario buscar el camino recto para atraparlo.

			Tan ensimismado estaba en mis reflexiones, que no escuché a Mora, apurándome a cerrar el círculo y transportarnos al pueblo inglés que ya nos resultaba familiar. Tampoco recuerdo las palabras del profe Ramiro, confieso que las ideas de Albert me pusieron a girar desde entonces. Ahí empezó mi fascinación por las matemáticas. 

			Habíamos retrocedido tres años, por lo que estábamos en 1897, en el laboratorio Henry Cavendish, pocos días antes de que Joseph John Thomson encontrara la primera evidencia de la existencia de partículas subatómicas y, por tanto, de que los átomos no eran indivisibles, como postulaba la teoría atómica de Dalton. Y lo hizo experimentando con la conductividad eléctrica de gases a bajas presiones.

			—Los gases son aislantes en voltajes bajos —nos aclaró el profe Ramiro—, pero en voltajes elevados se vuelven conductores. Cuando se hace parcialmente el vacío en un tubo de vidrio que contiene un gas y se aplica un voltaje de varios miles de voltios, fluye una corriente eléctrica a través de él. Debido a este flujo eléctrico, el gas encerrado en el tubo emite unos rayos de luz de colores, los rayos catódicos, que son desviados por la acción de los campos eléctricos y magnéticos.

			—¿Y este señor descubrió que esos rayos estaban hechos de electrones? —preguntó Chamarras, previendo que un día cualquiera regresaríamos a la realidad real y habría que recordar esa información, a fin de aprobar la materia.

			—¡Muy bien, Chamarras! —siguió el profe Ramiro—. Mediante un estudio cuidadoso de esta desviación Thomson demostrará, dentro de un par de días, que los rayos están formados por una corriente de partículas cargadas negativamente, a las que llamó electrones.

			Pedimos hablar con él. Nos dijeron que no tenía tiempo. Insistimos, apelando a su ego: «un profesor de Ciencias y sus alumnos venidos de muy lejos lo admiraban tanto...». Finalmente nos dieron autorización de entrar. Subimos por las pesadas escaleras de madera hasta llegar a un salón en el que dos hombres, uno notablemente más alto que el otro, discutían con otros colegas. Thomson era uno de ellos, mientras que el más alto era el joven neozelandés Ernest Rutherford. Luego de elogiar a Thomson, el profe Ramiro le preguntó por Malsano.

			—Desde luego —respondió el físico británico—, lo recuerdo bien. Llevaba prisa, sólo preguntó por la relación entre la masa del electrón y la carga eléctrica, y salió como locomotora a todo vapor o, como diría el colega Max Born, salió como un chorro de luz, que no es sino una locomotora de ondas con una longitud de onda muy corta.

			El profe Ramiro se rio estruendosamente del chiste, que los demás no entendimos.  

			—Recuerdo —continuó Thomson— que expresó su alocada intención de lograr que la luz dejara de viajar siempre en línea recta. ¡Ja!

			—¿Y qué conseguiría con eso? —dijo Silvia.

			—El mundo no sería fácil de explorar. En lugar de verlo, más bien tendríamos que escucharlo si no quisiéramos tropezarnos por ahí. Viviríamos inmersos en una sinfonía de colores emanados de los objetos a nuestro alrededor, los cuales no podríamos ubicar más que como pálidas sombras del exterior. No habría noche, la sinfonía sería interminable.

			¿Por qué Malsano querría aspirar a realizar semejante extravagancia, absurda por donde se le viera? Lo único que quedó claro es que se estaba divirtiendo de lo lindo a nuestras costillas.
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			¡Inmóviles, vámonos
de viaje!


			En la entrada del laboratorio colgaba del techo un anuncio eléctrico. En él se leía la frase: «Hable bajito, por favor». El adjetivo bajito estaba más iluminado que las otras tres palabras. Su autor, el legendario abre-átomos Ernest Rutherford, solía agregar con su voz que retumbaba a gran distancia: «Y si no tiene nada que decir, guarde silencio, si es tan amable».
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No era una manera de ahuyentar los lugares comunes y las ideas inútiles en 1907, ni de ser rudo en forma gratuita. En realidad, los experimentos que Rutherford y sus colaboradores Hans Geiger y Ernest Marsden llevaban a cabo en el laboratorio Cavendish de Cambridge eran muy sensibles a cualquier otra clase de sonido, como el que estábamos haciendo seis intrusos, metiendo de nuevo nuestras narices virtuales en el laboratorio donde habíamos conocido a Maxwell y a Thomson, aunque varias décadas después: en 1932, para ser más precisos. De hecho, cuando visitamos a Thomson, recordé, Rutherford se encontraba en aquella oficina del Cavendish. Ahora sus claros ojos azules se movían serenos, su gran bigote subía y bajaba mientras le explicaba al profe Ramiro por qué Malsano había sido su alumno más brillante, empecinado en ser un especialista en artillería atómica.

			—Si quieres hacer ciencia dedícate a la física, lo demás se reduce a coleccionar estampitas —remató.

			Mora estaba encantada con semejante galería de muertos vivientes y yo, ahogado de la risa. Entonces me dijo:

			—Si por ellos fuera, pasaríamos aquí una eternidad.

			Primero me pareció gracioso, si bien enseguida caí en cuenta de su insinuación. Rutherford y el profe Ramiro charlaban animadamente, mientras que Silvia, Chamarras, Gavilán Paredes y Nervios curioseaban por el laboratorio. Nadie parecía tener prisa por regresar a la realidad real. Sin esperar a mi réplica, me tomó de la mano y salimos en forma sigilosa del laboratorio. Caminamos sobre el callejón de Free School y doblamos en San Botolfo. Entramos en la iglesia. Se me quedó viendo, maliciosa.

			—A ver, mi mamá dice que cuando algo se te pierde, trates de recordar tus pasos pasando la película al revés. Es como si estuviéramos frente a una pantalla digital...

			Me miró esperando una señal de comprensión.

			—¿Compuesta de pixeles?...

			—Exacto, cada pixel equivale a un acertijo por descubrir. Cada paso es un punto en el que Malsano ha dejado un rastro, cuando volvamos a ellos y encontremos las pistas, la pantalla se iluminará y sabremos su próximo destino. El profe no tendrá más pretexto, digo, yo podría seguir y seguir...

			—Yo también —mis palabras salieron presurosas.

			—... Pero creo que el profe está muy emocionado y a mí ya me dieron ganas de hacer pipí.

			¡DAPLOS digitales! No era cosa de quitarse el casco, los guantes y las botas, ir al sanitario y regresar. Teníamos que darnos prisa.

			—Estamos en 1907, ¿no? —dijo Mora.

			—Ajá, acuérdate que el profe Ramiro nos dijo que están llevando a cabo el experimento para echar un ojo dentro de la cáscara del átomo.

			—Lo que sea, el caso es que antes del quebranta-átomos Rutherford visitamos a los alegres Albert y Michele en Zúrich, ¿sí?

			—Era 1916.

			—Y antes de eso nos topamos con Nervios en medio de la guerra.

			—¿Te acuerdas del chiste del gato del señor Schrödinger que repetía como autómata?

			—Sí, no entendí.

			—Tiene que ver con el futuro: es probable que suceda una u otra cosa, pero no sabes qué es hasta que sucede.

			—Ahí tienes una clave. Y antes de eso Bohr se reencontró con su antiguo alumno Heisenberg en Copenhague, en septiembre de 1941. Si Malsano se sale con la suya, una cosa será otra y viceversa. Hitler podría ser un santo y Michael Jackson el anticristo.

			—¡Y los Venados de Mazatlán, campeones de la Serie Mundial de beisbol!

			—La moneda está en el aire, pues vimos a la gente cambiar en poco tiempo, por lo que personas como Lisa Meitner huyeron de Berlín en esas fechas.

			—Más atrás en nuestra Línea del Espacio-Tiempo encontramos a Gavilán Paredes en la cervecería Carlsberg de Dinamarca, donde se localiza el Instituto Bohr.

			—El señor Tompkins nos guio por el mundo de las partículas subatómicas. ¿Te acuerdas cómo y dónde lo conocimos?

			—No, pero recuerdo que veníamos de visitar el departamento de los Curie en París enviados por su amigo Henry Becquerel, quien trabajaba cerca, en el Jardín de Plantas. Estábamos en febrero de 1896.

			—¿Y antes? Ahora se me olvida.

			—Habíamos visitado a Röntgen cuando se dio cuenta de los rayos indiscretos. En Wurzburgo, noviembre de 1895.

			—¡Es cierto!

			—Antes de Röntgen conocimos a Pierre Simon de Laplace ofreciendo una charla a gente importante de París en la primavera de 1813.

			—James Clerck Maxwell nos recibió en el laboratorio creado en memoria del ermitaño Cavendish. Eso fue en Cambridge, en marzo de 1874.

			—Presenciamos el acto de Faraday en la Royal Institution de Londres en 1850.

			—En Cracovia nos enteramos de las amenazas de Malsano y el secuestro de Joule, por ahí de 1852.

			—Veníamos de entrevistarnos con Clausius en Zúrich, el invierno de 1864.

			—Y antes estuvimos con Sadi Carnot, fan de Napoleón, a orillas del río Sena en diciembre de 1814.

			—Sin olvidar al héroe del profe Ramiro, Newton.

			—Lo vimos tres veces. Una en Woolsthorpe, en 1652; otra en Cambridge, en 1656, y la tercera, memorable, en Londres, en 1684. Antes visitamos a Robert Boyle, también en la ciudad del Támesis, era 1651.

			—Una parada importante fue durante la exhumación de los huesos de Galileo en la catedral de Florencia, el 12 de marzo de 1737. 

			—Estuvimos días después de su muerte cerca de su casa, el verano de 1642. 

			—Johannes Kepler nos dio pistas de Malsano y sus secuaces cuando fuimos a Praga en 1610, como lo hizo antes Nicolás Copérnico a orillas de la Laguna del Vístula, en 1513.

			—Te lo aprendiste bien, ¿verdad?

			Sentí elevarse la temperatura de mi avatar.

			—Pues veníamos de encontrarnos con Robert Hooke en Londres, 1650.

			—Gracias a la clave que nos dejó Nervios en el inicio del viaje.

			Tal había sido nuestro frenético recorrido, visto en retrospectiva: una sombra oscilante entre las rendijas de un mundo que a veces parecía algo continuo, coherente, lleno de objetos y luz, y a veces se declaraba discontinuo, incoherente, oscuro. Los puntos estaban conectados y encendidos pero yo no veía nada, excepto a un maniático vengativo y resentido. Entonces Mora se acercó para hablarme, mientras algunos feligreses entraban a la iglesia y se hincaban a rezar, y otros permanecían sentados en silencio.

			—Creo que sé dónde está Malsano.

			—¿Por qué lo dices?

			—Lo conozco un poco, salimos una vez.

			Me quedé helado, sin saber qué decir, mientras ella seguía en medio de mi sorpresa.

			—Me invitó a la montaña rusa y después fuimos a su casa.

			No aguanté más y le pregunté.

			—¿Quiso besarte?

			—Por fortuna no lo intentó en el parque de diversiones, y en su casa, su mamá estaba rondando en todo momento. Cuando estuvimos solos en su habitación, se la pasó enseñándome su colección de escarabajos y mariposas disecadas... 

			—La señora Mus, ¿por mustia?

			—No te burles, la pobre fue abandonada por el marido cuando él y su hermana eran muy chiquitos.

			—¡Ah! Tiene una hermana.

			—Que está recluida en una casa de descanso para los que están mal de la cabeza, esos que no se aguantan ni a sí mismos, así que trata de entenderlo. Moría de ganas por enseñarme sus escenografías a escala, donde ponía en acción naves espaciales y muñecos de superhéroes. Su favorito es el hombre araña.

			—El pobre patraña.

			—No seas cruel. Por fuera parece un villano cualquiera, pero por dentro es un arácnido hecho y derecho que ha estado tejiendo una tela chueca todo este tiempo. Se ve que la mamá viene de una buena familia porque la casa es grande, pero le falta mantenimiento. Los muebles son viejos, huelen a rancio. Un día en clase me pidió mi pluma y se la echó en el bolsillo, como si nada. «Los objetos me llaman», dijo para disculparse... en fin, Malsano es un caso para estudiar en la Facultad de Psicología.

			Los celos son malos consejeros, así que traté de sacármelos de encima. Me acerqué a ella y la abracé. Al separarnos me retuvo y rozó mis labios. El corazón de mi avatar latía a mil por hora.








    
      
        
      
    

  







—Anda, vamos, porque ya quiero regresar a la realidad real.

			—Sí —dijo, sonriéndome—, vamos por él.

			—¿Y los demás?

			—Olvídate, tenemos que regresar al 12 de marzo de 1737.

			Lo habíamos hecho una vez, ¿por qué no dos? 

			—¿Te acuerdas de las palabras que usó el profe Ramiro?

			—Ni idea.

			—Yo recuerdo la primera... «Péndulo...».

			—¡Sí! «Reloj, longitud». 

			Funcionó a medias, pues aparecimos dos días antes de la fecha indicada, cosa que tratamos de usar a nuestro favor. No estábamos dispuestos a que un arácnido saltarín arruinara nuestro plan. 

			Disfrazados de pordioseros recorrimos varias tabernas florentinas, animadas por la noche que caía sobre la ciudad. Una de esas era La Sirena bizca. Por fortuna, todos los que pululaban por el lugar resultaron tacaños, pues no sé qué hubiéramos hecho cargando tantas monedas de la época. Espadachines mercenarios, ladrones, mujeres, mucho vino y bullicio dificultaban las conversaciones, interrumpidas por coros salpicados de tonadas repetitivas y canciones que acompañaban aficionados a tocar la vihuela, la flauta de pan, la pandereta y el tambor. La primera noche no escuchamos más que maldiciones y bromas soeces, además de que llegaría a la ciudad una banda de crueles temerarios, cuyo nombre hacía temblar a la mitad de la población: los Vengadores del Señor de los huesos eternos. Un forastero afirmó que todas sus víctimas aparecían envueltas en una especie de tela gigantesca, similar a la que emplean las arañas a fin de atrapar a sus presas.

			—Yo he escuchado que envidia a los adoradores de Galileo Galilei —dijo un caballero, rodeado de sus guardias—. Le hemos seguido la pista durante largo tiempo. Ahora se empeña en acabar con aquellos que creen en el progreso científico: detesta a los que buscan el conocimiento y practican las bellas artes.

			Mora y yo nos miramos, incrédulos. ¿Era Malsano el jefe de esa cruel banda? La ocasión anterior en la Catedral de Florencia se había convertido en el gran doctor blablabá. ¿Cómo podía ser ahora un criminal?

			—En cada salto, al tocar cada pixel y desatar el caos, la espiral se ha ido profundizando, ¿me explico? —dijo Mora.

			Mi avatar puso cara de espanto.

			—Lo que empezó como una obsesión infantil, solapada por la señora Mus, se ha vuelto una conducta enfermiza.

			—Una especie de adicción.

			—¡Tenemos que encontrarlo y llevarlo a rehabilitarse!

			Mora estaba en lo cierto, lo más fácil era abandonarlo a su suerte; lo correcto, aunque más complicado y peligroso, era convencerlo de someterse a un tratamiento. Pese a lo DAPLO que se había portado, no dejaba de ser una persona. Una persona con muchos problemas. Merecía, sin duda, una segunda oportunidad.

			La noche siguiente, volvimos a la misma taberna. Como habían pronosticado los parroquianos, no pasó mucho tiempo antes de que apareciera Malsano, seguido de una docena de cófrades de la Orden del Anti-Cimento, es decir, enemigos de la experimentación científica, que había florecido gracias a Galileo y sus discípulos.

			Al principio no nos reconoció, ni siquiera cuando le pedimos limosna, la cual no negó. Durante los siguientes minutos la Orden escuchó los discursos de su líder, quien se rascaba la cabeza como si tuviera una verdad ahí metida y no fuera capaz de sacarla.

			—Caminé días y noches enteros intentando trepar por las barbas de mi padre, el Gran Duque de Toscana...

			Mora y yo nos miramos, como diciendo: «¡Es un mitómano!».

			—... Y apenas conquisté el peñasco de su desprecio, un nido de serpientes. Hizo construir una casona para mí, de grandes ventanales protegidos por cortinas confeccionadas con piel de rata. Debía ser inmensa, tanto que la levantaron al lado del camino más apartado de la Toscana. La chimenea estaba hecha de cráneos humanos y humeaba un aroma mortuorio, putrefacto. Alguna vez intenté llenar la casa de flores, pero fue en vano. Y él adora la ciencia, el progreso, la vida civilizada... ¡Mueran los hipócritas que atentan contra las almas frágiles!

			Su discurso fue interrumpido por el caballero que habíamos visto la noche anterior y sus guardias. Sorprendidos, apenas media docena de cófrades pudo desenvainar la espada y empuñar dagas y cuchillos. Mora y yo habíamos revisado el lugar mientras pedíamos limosna, así que encontramos una salida detrás de unos toneles de vino. El resto de los cófrades cayó frente a los alguaciles. 

			Mora tocó la espalda de Malsano, se descubrió la capucha y le dijo:

			—Si quieres seguir libre, síguenos.

			No dudó ni un instante en dejar atrás a sus compinches, como había hecho aquella ocasión en el departamento de Tesla. Corrimos hacia el río Arno para tratar de encontrar un paraje donde pudiéramos estar un momento solos, quietos, e invocar el abracadabra que nos regresara a la iglesia de San Botolfo, en Cambridge. Por suerte, Mora había memorizado la clave. Todo iba muy bien hasta que comenzamos a cruzar el Puente Viejo y yo, como el necio que soy, no me pude aguantar y le dije que Mora ya era mi novia. Sin decir nada, Malsano saltó al río. Cuando nos dimos cuenta era demasiado tarde, la corriente había hecho su trabajo. Mora me miró con un gesto de desesperación. 

			—¿Por qué son tan infantiles? 

			Alcanzamos la plaza de la Basílica, donde la gente se preparaba para celebrar un partido de calcio, en memoria de aquel que se llevó a cabo en 1530, durante el asedio de la ciudad por parte del ejército del Sacro Imperio Romano Germánico y España, bajo el reinado de Carlos V. Los florentinos hicieron caso omiso del rechinar de sus estómagos y, quizá sabedores de que en poco tiempo (como, en efecto, sucedió) caerían derrotados, desafiaron a las huestes enemigas, apostadas en las colinas, a un partido de fútbol, como se jugaba en esa época. 

			Para provocar a los sitiadores, algunos músicos empezaron a tocar sus instrumentos en lo alto de la Basílica de la Santa Cruz, con objeto de que los vieran bien. ¡Uno a cero, a favor de los rebeldes! En respuesta, los soldados de Carlos V dispararon un cañonazo tan desviado que la bala terminó en el fondo del río y arrancó las risotadas de la plebe, la cual continuó el jolgorio. ¡Dos a cero a favor de los sitiados! Un año más tarde se rompería el cerco, y Alessandro de Médici sería nombrado Gran Duque de la Toscana. Diez a dos en contra de los florentinos.

			Me sentía devastado por haber provocado la huida de Malsano. Mora estaba callada, evidentemente molesta conmigo. Seguimos nuestro camino hacia un lugar donde pudiéramos desaparecer para poder encontrar a los otros, pero al dar vuelta en Free School Lane, a pocos metros del Cavendish, Mora me detuvo.

			—Tengo otra corazonada.

			—Dime —dije arrepentido, dispuesto a aceptar cualquier propuesta.

			—Vamos a buscarlo al fondo de la matriz digital que ha estado jugando con nuestras cabezas.

			Su mirada se perdió en algo que yo no podía ver. Tuve que llamar su atención para traerla de nuevo a este mundo.

			—¿Qué palabras se te ocurren? —siguió diciendo, como si nada.

			—¿Para ir adónde?

			Dudó.

			—Espera, ya sé. 

			Me tomó de las manos y exclamó: «Continuo, discontinuo, matriz».

			Nos descolgamos de la Línea en un rincón del vasto Islam. Mora tuvo que ponerle una cofia a su avatar. No supimos si estábamos en calles de Damasco, tal vez de Bagdad o quizá en el centro de Jerusalén. Docenas de pajarillos saltaban desde puertas azules hasta las entradas verdes de zapaterías, enseguida a una tienda con géneros y telas, y luego a los aparadores de la panadería local, todos entregados al frenesí de sus melodías. Les gustaban las semillas de amapola, de ahí el motivo por el que no se detenían hasta encontrar su alimento preferido. 

			A pesar de su docilidad, no vimos uno solo que acudiera a los comederos fabricados por la mano humana. Comprendimos por qué eran tan discretos con sus nidos cuando logramos descubrir uno: rebozaba de frambuesas y zarzamoras con todo y sus ramas espinosas. Amanecía, y vimos grupos de ocho jilgueros surgir de los pastizales, apuntando su máscara roja y su pico pardo hacia el sol. Antes de regresar a la ciudad, Mora recogió algunas caléndulas y múscaros.

			Nuestra bitácora de viaje había sido bien alimentada por la esposa del profe Ramiro, porque finalmente, después de saltar de aquí para allá, descubrimos dónde y en qué momento estábamos: Marrakech, 14 de abril de 1198. 

			—¡¿Qué hacemos aquí?! —dije.

			Mora no parecía alterada, de hecho lo estaba disfrutando. Eso me halagó por un instante, pero luego mi angustia regresó: ¿qué pasaría si nos quedábamos ahí más tiempo?  

			—Sígueme —contestó, dibujando en sus labios una sonrisa parecida a la de los jilgueros después de su ración de amapola.

			No tuve más remedio que seguirla por las calles retorcidas y estrechas del antiguo Marruecos hasta una casa de dos pisos, blanca como todas las demás. En la entrada, Mora dejó en el regazo de una mujer oculta tras una burka las caléndulas y múscaros que había recogido antes. Subimos por una escalera sin barandal, pegada a una pared redonda. De hecho, al constructor se le habían olvidado las esquinas. Entonces me enteré de que estábamos en la casa de Ibn Rushd, conocido como Averroes, sabio nacido en Córdoba 72 años atrás y desde hace unas semanas exiliado en estas tierras, al otro lado del Mar Mediterráneo, debido a sus ideas atrevidas sobre lo enredado de nuestra realidad. 

			—Hay quienes creen que los bloques esenciales del espacio, el tiempo y la materia pueden contarse uno por uno.

			—¿Y vuesa merced no lo cree así? —preguntó una voz masculina en las sombras.

			—Ya le he dicho que puede hacerse, pero eso le resta interés a lo verdaderamente importante: los números enteros.

			—¡Lo continuo! Una ilusión.

			—Lo discontinuo, una banalidad. Debe comprender que las cantidades físicas no son meros números enteros, son números reales, gravitan en el Universo...

			—Números continuos, con una cantidad incuantificable de dígitos después del punto decimal —intervino Mora.

			Se hizo un silencio incómodo. La voz en las sombras arremetió.

			—Caí en un anillo de fuego, y mientras más me aproximaba al centro, el fuego era más frío que nunca, la criogenia perfecta.

			Mora y yo entendimos que esa voz no podía ser otra más que la de Malsano, burlándose de nosotros, para variar. Averroes comenzó a hablar de nuevo.

			—Los amigos griegos Leucipo y Demócrito dieron la vida por un puñado de átomos; su humilde servidor morirá como su maestro Aristóteles, creyendo en que todo es continuo, no importa en cuántas partes se disecte. Como sea, seguirá siendo un enigma durante los siglos por venir. Dios hizo los números enteros, todo lo demás son elucubraciones humanas.

			Antes de que yo pudiera reaccionar, la sombra se desvaneció. Corrimos tras ella, pero logró escabullirse. Sin decir nada más, Mora se acercó a mí, me tomó de las manos (lo cual me hizo sentir mejor de inmediato) y dijo: «Entero, fracción, hoyo».

			¿Hoyo?, yo había pensado en «ojo», «obituario», «onda». Cuando abrí los ojos, estábamos cerca de un río, en la parte trasera de una casa. El lugar se veía bastante moderno: había postes de luz, cables por todos lados y algo con lo que no nos habíamos topado en todo el viaje: automóviles. A la distancia, vimos un par de escuincles jugando backgammon, aprovechando un instante de sol invernal. Conforme nos acercamos, les vimos un extraño parecido a Malsano y a ¡Stephen Hawking!, aunque en ese momento este último estaba cumpliendo apenas ocho años. En cambio, Malsano lucía infansenil. Habíamos caído en la ciudad inglesa de Oxford, el 8 de enero de 1950. Galileo murió ese mismo día, trescientos años atrás, nunca lo íbamos a olvidar. 

			La tía Emmy le había regalado a Hawking este curioso juego, con incrustaciones de diversas maderas y que, según le dijo ella, había aparecido pintado en un pequeño cuadro de un maestro flamenco, Cornelis Mahu. Mora y yo nos quedamos sin saber qué hacer, pues el que se convertiría en un célebre cosmólogo, luego de librar una dura batalla contra el debilitamiento, endurecimiento, deformación de nervios, músculos y huesos, estaba ahí, desentendido del mundo, qué digo, del Universo que se echaría a sus hombros en algunos años más. Me armé por fin de valor y me acerqué a Stephen.

			—Me tengo que llevar a mi hermanito, ¿eh?

			—Sí, está bien, la pasamos genial —comentó Hawking—, aunque es un poco lento.

			—Seguro que él también la pasó muy entretenido —intervino Mora. —Por eso es mejor que mires las estrellas y no te quedes viendo la punta de tus zapatos, lamentando tu suerte.

			—¡Lo recordaré! —contestó Hawking.

			Nos despedimos del pequeño. Alcé al avatar enclenque de Malsano y me di cuenta con horror del daño que se había hecho. Nunca podré olvidar cuán verdosa lucía su piel, ni cuántas de sus venas se habían tornado azuláceas, tanto que no podía ni siquiera musitar. Ayudado por Mora, arrastré a aquel DAPLO harapiento hasta perder de vista a Hawking.

			—¡No me mojen! —suplicó Malsano—, me volví electrónico.

			Sonaba lastimero. Dejamos atrás la fascinación por el mundo virtual al mirar la piltrafa en que se había transformado nuestro compañero de clase. Mora pronunció la tercia de palabras, sin tardar un segundo más: «Péndulo, reloj, longitud».

			Emprendimos nuestro camino de regreso a Free Lane School, en el poblado británico de Cambridge. Según me contó ella, el profe Ramiro seguía fascinado con lo que decía Rutherford alrededor de tantos cables y metales, y el mundo atómico que podía descubrirse con ellos, mientras que Chamarras y mi hermana, junto con Nervios, estaban tendidos al fondo del salón. Y es que yo me quedé con Malsano en la calle, mientras Mora subió a advertirles de la situación. 

			Los lamentos no se hicieron esperar en cuanto vieron su estado. Nervios quiso ser optimista.

			—Bueno, es relativo. Cuando salgamos de esta realidad aumentada y regresemos a la realidad disminuida, se va a componer.

			Como bien nos había advertido Albert Einstein, «no existe nada más alejado de la relatividad que la aplastante realidad». Una vez cerrado el octágono, pensamos que sería fácil salir, pero nos equivocamos. Intentamos con varias tríadas de palabras, sin lograr movernos un centímetro-segundo.

			—Así como el número de protones dentro de los átomos de cada elemento de la tabla periódica es su estandarte, su bandera distintiva —caviló el profe Ramiro—, de igual forma creo que si nos acercamos al horizonte donde dos estrellas binarias estén chocando y generen un hoyo negro, podremos aprovechar la reverberación en el tejido del espacio-tiempo para que nos dé un empujón hasta nuestro presente. Apuesto mi cabeza.

			—Vamos a intentarlo, profe —opinó Nervios, confiado.

			Ramiro pronunció una última tripleta, a ver si pegaba un cuadrangular que nos sacara de Tesla Uno: «masa, volumen, distancia», dijo.

			«Los números pueden dilatarse, las palabras no se las lleva el viento si están ancladas en hechos y sentimientos que te hacen reconocer a tu alma gemela sin vacilar» fue lo único que escuché en mi cabeza, pues cerré los ojos virtuales lo más fuerte que pude. 

			En eso vi a mi mamá retirando de mi cabeza los lentes y el casco que habíamos soportado por...

			—¡¿Qué?! —exclamé al ver su reloj de pulsera.

			—Eso, una hora y veintiocho —dijo ella.

			—Es decir, ¿88 minutos?

			Zerafina, los doctores Simplicio, Salviati y Sagredo, los papás de todos (incluso la señora Mus y la mamá de Mora) nos veían con una mezcla de simpatía y compasión, pues sin duda se habían divertido viéndonos correr como enajenados en nuestra banda sin fin, moviendo los brazos en el aire, inmersos en una realidad fingida de la que nadie parecía querer salir. El doctor Sagredo auxilió a Nervios, Gavilán Paredes y a sus respectivos papás, mientras que los doctores Salviati y Simplicio charlaban con los padres de Mora y Chamarras. Zerafina y el profe Ramiro se encargaron de ayudar a la señora Mus y a su hijo. Ellos mismos los llevaron a su casa, donde Malsano durmió siete días seguidos, al cabo de los cuales fue internado en la misma institución donde residía su hermana. 

			Silvia se lanzó a los brazos de mi mamá, mientras que mi papá me esperaba con unas manoplas y una bola en las manos. Después de todo, no era tan malo. Incluso podía afirmar que, después de esa frenética caminata cerebral, ya no me parecía el descuidado de siempre, sino incluso tan imaginativo como algunos de los personajes que habíamos visitado.

			Ese viernes Silvia se fue con mi mamá y a mí me tocó dormir en casa de papá. Lo bueno fue que no insistió en detenernos a pelotear en el parque, sino que fuimos directamente a comer unos tacos al pastor. No sé si fue la merienda o el traqueteo inmóvil, o la combinación de ambos, pero pronto caí en un sueño inquieto, vívido, en el que Mora y yo aparecíamos en la puerta del Hotel New Yorker. Era de nuevo 1942, pero no marzo sino entrado el otoño, pues el piso húmedo estaba cubierto de hojas amarillas y ocres. Tomamos el elevador hasta el piso 33. Cuando se abrieron las puertas metálicas, nos quedamos helados. Por el pasillo que conducía a la habitación de Tesla vimos pasar la figura de Malsano, Gavilán Paredes y Nervios. Corrí hacia ellos hasta alcanzarlos.

			—¡¿Cómo es posible?! —pregunté, jadeando, pues durante un tiempo indeterminado me resultó imposible emparejarme a ellos.

			—¿Qué? —respondió Malsano, parsimonioso. No lucía como una piltrafa.

			Entonces Tesla gritó desde su habitación: 

			—Déjalos, son sombras pasajeras, rebotes de ellos mismos.

			Parecían salidos de una transmisión televisiva defectuosa. No obstante, no quise dejar pasar la ocasión. Recordé que Malsano nos había pedido a Mora y a mí no mojarlo, pues se había vuelto un dispositivo electrónico. Busqué una manguera, pero no encontré ninguna. 

			Mora me jaló del brazo y me condujo a la habitación de Tesla. Cuando nos vio entrar, se limitó a mover la cabeza, asintiendo satisfecho por su nueva victoria. Ni siquiera tuve que justificar no haber encontrado el portafolio. No había mucho que decirnos, era evidente que había logrado comprobar su teoría. Llegó el momento de despedirnos, pues Tesla había perdido la costumbre de socializar. Yo no podía creer que en alguna ocasión hubiera estado rodeado de gente ilustre, como el escritor norteamericano Mark Twain, de quien había leído Las aventuras de Huckleberry Finn durante mi convalecencia del paludismo. También sé que lo frecuentaba una actriz francesa, Sarah Bernhardt, a quien la bisabuela de Mora había admirado en películas de la época muda, como La dama de las camelias, y a veces lo buscaba un presidente de los Estados Unidos, Theodore Roosevelt, defensor de la naturaleza. Pero ahora nadie se tomaba la molestia de visitarlo.

			Antes de salir, le hice una última pregunta.

			—Señor Tesla, ¿cómo quisiera ser recordado?

			Alargó los labios, gesto que me pareció una sonrisa, y respondió:

			—El futuro mostrará la verdad y se evaluará a cada uno según sus ideas y logros. 

			Tuvo razón. Poco después de su muerte, en enero de 1943, le fue reconocida legalmente la paternidad de la transmisión inalámbrica. De hecho, y al igual que su primitivo bulbo, la bobina de Tesla fue utilizada en aparatos electrodomésticos del siglo XX, como la radio y la televisión, hasta antes de la aparición de las pantallas de plasma y LCD. Incluso inventó un sistema de transmisión de voz e imagen parecido a lo que conocemos hoy en día como internet, ideó submarinos controlados a distancia, y descubrió las señales emanadas de las estrellas llamadas púlsares, que él confundió con señales de seres extraterrestres.

			Tesla continuó:

			—El presente es de ellos...

			Se refería a quienes lo habían olvidado.

			—… pero el porvenir, para el que realmente he trabajado, es mío. Jovencito, sepa usted que el futuro es eléctrico.

			Entonces desperté. Ya era sábado, temprano por la mañana. «No hay tiempo que perder», pensé y me levanté de un salto. Una complicada misión nos esperaba a Mora y a mí, algo que nos habíamos prometido llevar a cabo: participar en la rehabilitación de Malsano.

		


		
			Acerca del autor



			CARLOS CHIMAL (Ciudad de México, 1954) Realizó estudios de química y letras hispánicas en la UNAM. Asiduo del CERN (Organización Europea para la Investigación Nuclear, por sus siglas en francés) y el IAC (Instituto de Astrofísica de Canarias), ha ejercido el periodismo literario y científico en las principales revistas y diarios de este país. Ha sido becario del INBA, del Sistema Nacional de Creadores de Arte y del Consejo Británico en la Universidad de Cambridge. Considerado uno de los escritores científicos más importantes por la Real Academia de la Lengua Española, parte de su actividad relacionada con la comprensión pública de la ciencia se ha vertido en libros como Luz interior. Conversaciones sobre ciencia y literatura, calificado por el Premio Nobel de Química Roald Hoffmann como «una lectura imprescindible»; Armonía y saber. En busca de una idea estética de la ciencia (2003) y Tras las huellas de la ciencia. Un acercamiento universal (2015).

		


		
			

			Ilustraciones de interiores y portada: Pedro Daniel González

			Diseño de interiores: Patricia Pérez Ramírez

			© 2019, Carlos Chimal

			Derechos reservados

			© 2019, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

			Bajo el sello editorial PLANETA JUNIOR M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

Colonia Polanco V Sección

Delegación Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx



Primera edición impresa en México: junio de 2019

ISBN: 978-607-07-5771-6


Primera edición en formato epub: junio de 2019

ISBN: 978-607-07-5800-3



			No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del  copyright.

			La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

			Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Libro convertido a epub por Grafia Editores, SA de CV

		


		
			


      [image: redes_01_01] [image: redes_01_02]
    


    
      [image: redes_03] [image: redes_04] [image: redes_05] [image: redes_06] [image: redes_07]
    


    [image: redes_09]

		

OEBPS/Images/00023.jpeg





OEBPS/Images/00026.jpeg





OEBPS/Images/00028.jpeg





OEBPS/Images/00027.jpeg





OEBPS/Images/00030.jpeg





OEBPS/Images/00021.jpeg





OEBPS/Images/cover.jpeg
N

B\ PORTAFOLIO
A= TESLA

CARLOS CHIMAL





OEBPS/Images/00020.jpeg





OEBPS/Images/00022.png





OEBPS/Images/00013.jpeg





OEBPS/Images/00015.png
PORTAFOLIO
" TESLA

CARLOS CHIMAL





OEBPS/Images/00014.jpeg





OEBPS/Images/00017.jpeg





OEBPS/Images/00016.jpeg





OEBPS/Images/00019.jpeg
EXPLORA  DESCUBRE  COMPARTE





OEBPS/Images/00018.jpeg





OEBPS/Images/00010.jpeg
Planetadelibros.com

S Planeta





OEBPS/Images/00009.jpeg





OEBPS/Images/00012.jpeg





OEBPS/Images/00011.jpeg





OEBPS/Images/00004.jpeg





OEBPS/Images/00003.jpeg





OEBPS/Images/00006.jpeg





OEBPS/Images/00005.jpeg





OEBPS/Images/00008.jpeg





OEBPS/Images/00007.jpeg
TE DAMOS LAS GRACIAS POR
ADQUIRIR ESTE EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma
de disfrucar de la lecrura

Registrate y s parte de la comunidad de Planctadelibros
México, donde podrds:

RAceeder a contenido exclusivo para usuarios registrados.

~Enerarte de préximos lanzamientos, eventos, presentacioncs y encuentros
frente a frente con autores.

SeConeursos y promociones exclusivas de Planetadelibros México.

SVorar, alificar y comencar todos los libros.

A Compartir los libros que te gustan en tus redes sociales con un solo clicl





OEBPS/Images/00033.jpeg





OEBPS/Images/00032.jpeg





OEBPS/Images/00031.jpeg





OEBPS/Images/00001.jpeg





OEBPS/Images/00002.jpeg





